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John Stuart Mill et James Mill :  
un modèle d’éducation utilitariste  

dépourvu d’affects

Emmanuel  Petit

L’éducation de l’économiste John Stuart Mill (1806-1873) est sans 
aucun doute l’une des expériences les plus inhabituelles qui aient été orches-
trées par un tuteur ou un père au cours de l’histoire humaine. À trois ans, 
John Mill est initié à la lecture des auteurs grecs (Hérodote, Xénophon, 
Platon, etc.). À quatorze, il est déjà un érudit dans le domaine de la  
philosophie, de l’histoire, de la géométrie, de l’astronomie ou des mathéma-
tiques. À vingt ans, ses connaissances en économie politique sont profondes,  
extensives et étayées. Le jeune Mill a passé la plus grande partie de son 
enfance et de son adolescence à apprendre, à raisonner, ainsi qu’à enseigner, 
à son corps défendant, à ses plus jeunes frères et sœurs. Conçue, désirée et 
planifiée par son père, James Mill (1773-1836), ainsi que par son plus fidèle 
ami, le philosophe Jeremy Bentham (1748-1832), l’éducation du jeune Mill 
avait pour dessein d’en faire un défenseur actif de la philosophie utilitariste. 
Reposant sur son extrême docilité, ainsi que sur des aptitudes et une intel-
ligence hors du commun, ce projet éducatif a certes été, d’un certain point 
de vue, une réussite. John Stuart Mill est resté dans l’histoire de la pensée 
comme le dernier représentant de l’économie classique amorcée par Adam 
Smith et poursuivie par David Ricardo, Thomas Malthus, Jean-Baptiste Say 
et bien d’autres. C’est lui, davantage que tout autre, qui a légué aux généra-
tions d’économistes suivantes la définition même du domaine de l’économie  
politique qui «  concerne les phénomènes de l’état social tels qu’ils se  
produisent à la suite de la poursuite de la richesse [et qui] fait abstraction 
totale de toute autre passion ou motivation humaine » 1. L’économie politique 

1.	 John Stuart Mill, Système de logique déductive et inductive : exposé des principes de la 
preuve et des méthodes de recherche scientifique [1843], trad. Louis Peisse, Paris, Pierre Mardaga 
Editeur, 1988, livre VI, chap. 9, Section 3. 
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et, à sa suite, la science économique, est seulement l’étude de l’action  
intéressée orientée vers la recherche de la richesse et des conditions matérielles 
du bien-être. John Stuart Mill incarne également, encore aujourd’hui, une 
figure de proue incontestée de l’utilitarisme. Il a légué une œuvre majeure 
structurant la démarche scientifique des économistes (Système de la logique 
déductive et inductive, 1843) ainsi que de nombreux essais originaux (Principes 
d’économie politique, 1848  ; De la liberté, 1859  ; L’utilitarisme, 1861  ; Auguste 
Comte et le positivisme, 1865 ; De l’assujettissement des femmes, 1869). 

L’apport original de John Stuart Mill à l’économie politique et à la 
philosophie ne peut être saisi sans faire référence à son parcours éducatif 
exceptionnel. Il ne peut être compris, également, sans prendre en compte 
les difficultés psychiques que son austère vie d’études a provoquées à la  
sortie de l’adolescence, au seuil de ses vingt ans. Mill est connu pour s’être 
confié à ce sujet dans ses Mémoires, publiées à titre posthume en 1873 2. Il 
y raconte, de façon poignante, comment sa vie bascule, lors de l’automne 
1826. Il s’interroge alors sur ce que représente, pour lui, le « bonheur » et la 
joie. C’est, nous dit-il, en « cultivant ses sentiments », en échappant à son 
caractère «  irrémédiablement analytique » 3, que John Mill va sortir, dans 
le courant de l’année 1828, de sa dépression. Baigné dans une atmosphère 
purement intellectuelle, entouré de peu d’affection par sa mère, soumis au 
tempérament parfois colérique d’un père autant admiré que craint, John Mill 
a appris à contrôler ses sentiments davantage qu’à les exprimer. Son salut 
viendra de la poésie. Il découvre notamment l’auteur romantique anglais, 
William Wordsworth (1770-1850), qu’il considèrera bientôt comme le plus 
grand poète de son temps. 

Les Mémoires de John Stuart Mill ont été rédigés tardivement alors que 
l’auteur avait atteint sa pleine maturité sur le plan intellectuel. Ils ont été 
publiés après sa mort et constituent en ce sens un dernier opus de l’œuvre 
magistrale de Mill. Les Mémoires représentent ainsi bien plus qu’un simple 
témoignage de la vie d’un des plus grands économistes de son temps. 
Très largement focalisées sur la période de jeunesse ainsi que sur sa « crise  
existentielle  », ils ont également une visée politique, philosophique et  
surtout éducative  4. Ils contribuent notamment à éclairer le lecteur sur ce 
qui est au cœur du projet de Stuart Mill : la question de la « formation du 

2.	 J. S. Mill, Mes mémoires. Histoire de ma vie et de mes idées, trad. Émile Cazelles, Paris, 
Alcan, 1894. 

3.	 Ibid., p. 133. 
4.	 Samuel Clark, « Mill’s Autobiography as Literature », in : Christopher Macleod et 

Dale Miller (ed.). A Companion to Mill. John Wiley & Sons, 2017, chap. 4, p. 45-57.
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caractère » ou ce qu’il appelait son « éthologie » 5. L’autobiographie de Mill 
montre en particulier le portrait d’un jeune homme qui, aux prises avec une 
éducation menée avec la plus grande conviction et une extraordinaire fermeté 
par son père et son tuteur, réussit à s’en dégager et à évoluer par sa propre 
initiative. Les Mémoires peuvent ainsi être lues comme une pièce importante 
de la théorie du développement psychologique de Mill. C’est bien ce qu’il  
sous-tend en indiquant, dès les premières lignes, que son objectif n’est pas 
de faire le récit de sa vie en tant que telle, mais davantage de ce qu’elle 
révèle « d’une éducation conduite en dehors des voies habituelles » 6. Il lui a 
ainsi semblé « qu’il était [...] intéressant et profitable de noter les phases par  
lesquelles a passé un esprit [...] aussi prompt à apprendre qu’à désapprendre, 
soit par l’effet de ses propres pensées, soit par l’influence de celles d’autrui » 7. 
En ce sens, prenant appui sur son expérience, les Mémoires de Mill ont bien 
une visée éducative au sens de la formation intellectuelle et sensible de l’indi-
vidu dans cette « époque de transition où les opinions subissent une crise » 8. 

La vie de John Stuart Mill illustre ainsi de façon remarquable comment  
la transmission d’une forme éducative – mais également la prise de dis-
tance vis-à-vis de cette forme (à la suite d’une crise existentielle) – construit 
autant qu’elle modifie une démarche scientifique en même temps qu’elle  
bouleverse la trajectoire d’une vie. Dans cet article, nous recherchons, au  
travers et au-delà du témoignage délivré par l’auteur dans ses Mémoires, les 
traces des contraintes drastiques de l’éducation qu’il reçoit ainsi que celles de 
sa « réception » et de la transformation de Mill à la suite de la « crise dans  
[ses] idées  » qu’il connaît à la sortie de son adolescence. Deux questions 
centrales nous guideront. Quels éléments de preuve peut-on mobiliser pour 
montrer que le projet éducatif de James Mill et de Jeremy Bentham – qui 
visait à faire du jeune Stuart un défenseur sans partage de l’utilitarisme   
benthamien – a été pleinement réalisé au seuil de ses 20 ans ?  Comment 
se manifeste ensuite la prise de distance de John Mill vis-à-vis de cette  
éducation ascétique au moment et à la suite de sa crise existentielle ? Quelles 
en sont notamment les traces dans son autobiographie, dans ses écrits et sa 
correspondance ?

5.	 J. S. Mill, « De l’Éthologie, ou Science de la Formation du Caractère » in : Système 
de logique déductive et inductive : exposé des principes de la preuve et des méthodes de recherche 
scientifique, op. cit., tome 2, chap. V, p. 446-463.

6.	 J. S. Mill, Mes mémoires, op.cit., p. 1.
7.	 Ibid., p. 2.
8.	 Ibidem. 
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L’éducation ascétique du jeune Stuart Mill : un projet  
bien orchestré

Dans ses Mémoires, John Stuart Mill décrit une enfance et une ado-
lescence exclusivement consacrées à l’étude  : il «  n’a guère reçu de livres  
d’enfants pas plus que de jouets, excepté quand des parents ou des amis [lui] 
en faisaient cadeau » 9. Premier fils de James Mill, le jeune Stuart passe la 
plus grande partie de son temps à étudier, sous la houlette avisée de son 
père, qu’il accompagne régulièrement lors de promenades dans la campagne 
et qui sont autant d’occasions de restituer ou de commenter le contenu de 
ses lectures quotidiennes (l’Iliade, les Métamorphoses, la Rhétorique d’Aristote, 
les nombreux traités d’histoire ou de géométrie, les ouvrages d’économie  
politique, etc.). Le jeune Mill a également la responsabilité de l’éducation de 
ses frères et sœurs (la fratrie comporte neuf enfants), auxquels il transmet avec 
abnégation ses connaissances. Un univers ludique inexistant – à l’exception  
peut-être du fabuleux Robinson Crusoé «  qu’il lut avec plaisir  »  10 – une  
activité physique très limitée (« je ne pouvais faire aucun tour d’adresse ni 
de forces ; je ne connaissais aucun des exercices du corps » 11) et l’absence de 
camarades dessinent un contexte de travail très propice à l’érudition. Sur le 
plan académique, la formation de Mill a été une réussite exemplaire, comme 
il en témoignera lui-même dans ses mémoires, se souvenant notamment de la 
façon dont son père lui fit découvrir l’œuvre du père de l’économie politique : 

Il me fit étudier ensuite Adam Smith. Ce dont il s’occupa surtout pendant 
cette étude, ce fut de me faire appliquer aux idées plus superficielles de Smith 
les lumières supérieures de Ricardo, et découvrir ce qu’il y a d’erroné dans les 
arguments de Smith, ou dans ses conclusions. Une telle méthode d’instruction 
était merveilleusement combinée pour former un penseur, mais il fallait qu’elle 
fût maniée par un penseur aussi exact et aussi vigoureux que mon père. 12

Aussi intense soit-elle, l’éducation que reçoit le jeune Mill n’est donc en 
aucun cas une éducation se limitant à un « exercice de mémoire » ou formant 
des « perroquets [débitant] ce qu’ils ont appris dans leur enfance » 13. Bien au 
contraire, elle forme un esprit doté de sens critique et d’autonomie : « Tout 

9.	 Ibid., p. 8. 
10.	 Ibidem.
11.		 Ibid., p. 34. 
12.	 Ibid., p. 27.
13.	 Ibid., p. 29.
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ce que je pouvais apprendre par le seul effort de la pensée, mon père ne me 
le disait jamais, tant que je n’étais pas à bout de ressources pour le trouver 
moi-même » 14. 

Le jeune prodige qu’est John Mill a incontestablement reçu une  
éducation qui a fait de lui un érudit et l’un des plus éminents économistes et 
philosophes de son siècle. Dans son autobiographie, il en attribue le mérite à 
son père, à « son excellente méthode d’enseignement » 15, et non à ses qualités 
propres qu’il considère, avec à l’évidence une modestie excessive, « plutôt 
en dessous de la moyenne » 16. L’éducation paternelle lui a bel et bien donné, 
dit-il, « l’avantage d’une avance d’un quart de siècle » sur ses contemporains.  
À 15 ans, le jeune Mill est ainsi parfaitement préparé pour connaître sa  
première « révélation » 17. En lisant le Traité de législation, traduction réalisée 
par Étienne Dumont des travaux de Jeremy Bentham, il en ressort complè-
tement transformé :

Le principe de l’utilité, compris comme Bentham le comprenait [...] vint 
prendre dans mon esprit la place qui lui appartenait ; il y devint la clef de voute 
qui fit tenir en un seul corps tous les éléments détachés, qui avaient compo-
sés jusqu’alors, comme autant de fragments isolés, mes connaissances et mes 
croyances. Il donna l’unité à mes conceptions des choses. Dès lors, j’eus des opi-
nions, une croyance, une doctrine, une philosophie, et dans l’un des meilleurs 
sens du mot, une religion, de la démonstration et de la propagation de laquelle 
je pourrais faire le principal objectif de ma vie. 18

À la lecture de cette citation, on saisit combien le projet de formation de 
l’adolescent qu’est Stuart Mill, défenseur ardent du principe de l’utilité et 
de la recherche du « plus grand bonheur pour le plus grand nombre », a été 
accompli au-delà même sans doute des espérances de son tuteur et de son 
père. Comme le suggère lui-même John Stuart Mill, son « éducation avait 
été jusque-là, en un certain sens, un cours de benthamisme »  19, mais elle 
n’était demeurée, de son point de vue, qu’une discussion « abstraite ». En 
lisant le Traité, c’est désormais « avec toute la force de la nouveauté » que la 
doctrine de Bentham le frappe et annonce, autant pour lui que pour la société 

14.		 Ibid., p. 29-30. 
15.	 Ibid., p. 28. 
16.	 Ibid., p. 29. 
17.		 Elijah Millgram, « Mill’s Epiphanies », in : C. Macleod et D. Miller (ed.),  

op. cit., chap. 2, p. 12-29. 
18.	 J. S. Mill, Mes mémoires, op. cit., p. 63-64 (c’est Mill qui souligne). 
19.		 Ibid., p. 61. 
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morale, une « ère nouvelle ».    

Ce que révèlent les « Mémoires »

Sur le plan personnel, son éducation a eu cependant un coût psycholo-
gique manifeste dont Mill fait lui-même état dans ses Mémoires. Éduqué avec 
la plus grande austérité, entouré d’une mère que l’on devine peu présente 
et peu maternelle 20, il souffre du tempérament parfois houleux de son père 
et de son manque d’affection  : « L’élément qui manquait le plus dans les 
rapports moraux de mon père avec ses enfants, était celui de la tendresse » 21. 
Davantage, il vit dans la crainte que ses imperfections ou ses approxima-
tions suscitent la réprobation, l’énervement ou la punition paternelle : « Il 
m’inculquait énergiquement [des] règles, et me réprimandait sévèrement 
chaque fois j’y manquais » 22. Certes, James Mill apparaît toujours disponible 
chaque fois que son jeune fils le sollicite, mais il s’impatiente dès que celui-ci 
fait preuve de maladresse. Il se limite à dire comment il aurait dû lire (une 
phrase), mais jamais ne montre comment (la) lire. Comme le parodiera plus 
tard Charles Dickens dans Les Temps difficiles (1854), il est, comme l’institu-
teur Mr Gradgrind, focalisé sur les faits et rien que les faits 23, comptant « sur 
l’intelligibilité de l’abstrait représenté seul, sans le secours d’aucune forme 
concrète »  24. Sous la plume de John Mill, son père apparaît ainsi distant, 
austère, contrôlant le plus souvent ses émotions et surtout condamnant les 
passions autant que les plaisirs : 

Il professait le plus grand mépris pour les émotions passionnées de toute 
sorte, et pour tout ce qu’on a écrit à leur sujet. Il y voyait une forme de folie. 
Le mot intense était pour lui l’expression habituelle de la désapprobation et 
du mépris. Il regardait comme une aberration de la moralité dans les temps 
modernes [...] l’importance que l’on donnait au sentiment. 25

20.	 La mère de John Mill n’apparaît pas dans la version finale, publiée, de ses 
mémoires. Dans une version préliminaire, dans un court passage écarté ensuite, il  
s’interroge cependant sur ce qui serait advenu dans sa vie s’il avait été choyé « chose rare 
en Angleterre, par une mère vraiment chaleureuse », cité par Richard Reeves, « Mill’s 
Mind : A Biographical Sketch », in : Ch. Macleod et D. Miller (ed.), op. cit., chap. 1, 
p. 4 (nous traduisons).

21.		 J. S. Mill, Mes mémoires, op. cit., p. 49.
22.	 Ibid., p. 22. 
23.	 Kate Mcreynolds, « Charles Dickens and John Stuart Mill : Lessons from the 

Past », Encounter: Education for Meaning and Social Justice, vol. 20, n° 2, 2007, p. 5-7.
24.	 J. S. Mill, Mes mémoires, op. cit., p. 22.
25.	 Ibid., p. 47, c’est Mill qui souligne. 
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Même si John Mill a conscience qu’il « a grandi en l’absence d’amour et en 
présence de la peur » 26, il ne perçoit pourtant pas son père comme « froid ou 
insensible » 27. Son attitude dérive davantage, selon son fils, d’une conviction 
que la « tempérance, comprise au sens large que leur donnaient les philo-
sophes de la Grèce, [constitue] le pivot des prescriptions de l’éducation » 28. 
Plaçant « les plaisirs de l’esprit au-dessus de tous les autres » 29, il fait de la 
tempérance le cœur de la formation d’un jeune esprit. Ainsi, « les leçons de 
tempérance » prodiguées par son père « tiennent une large place dans [les] 
souvenirs d’enfance » 30 de John Stuart Mill. 

La « version » du père

Dans l’autobiographie, l’influence et la présence du père, James Mill, 
sont cruciales et déterminantes. Mais, c’est le fils qui en retrace le souvenir. 
Il est ainsi nécessaire de rechercher les éléments de preuve attestant de la 
sévérité de l’éducation de John Mill en pointant les écrits du père ainsi que 
sa correspondance. Dans ce qui suit, en résumé, il apparaît d’une part que 
les souvenirs d’enfance évoqués par le jeune Mill semblent au plus proche de 
ce que son père avait en tête lorsqu’il projetait de l’éduquer. D’autre part, 
il semble que John Stuart Mill soit moins convaincant lorsqu’il décrit la 
personnalité de son père ou, du moins, qu’il ne témoigne pas d’une capacité 
(auto) réflexive lui permettant d’en saisir les limites, notamment sur le plan 
affectif. 

Dans une lettre adressée à William Forbes le 24 juin 1820, discu-
tant du rôle de l’éducation chez ses propres enfants, James Mill révèle avec 
précision l’exactitude de ce que son fils nous a lui-même raconté dans son 
autobiographie :

Je crois qu’il est très important de structurer régulièrement et de façon 
ordonnée ce que les jeunes lisent dans le cadre de leurs lectures. Moi-même, par 
exemple, j’ai deux filles dont l’une a onze ans et l’autre neuf ans. Elles sont en 
train de lire l’histoire de la Grèce et m’accompagnent une heure et demie tous 
les matins en promenade, au cours de laquelle je leur pose une série de questions 
destinées à embrasser tous les principaux détails de cette partie de l’histoire 

26.	 Phrase citée, puis supprimée, dans une version préliminaire de ses mémoires, in :  
Alan Ryan, « J.S. Mill on education », Oxford Review of Education, vol. 37, n° 5, 2011,  
p. 661 (nous traduisons). 

27.		 J. S. Mill, Mes mémoires, op. cit., p. 104. 
28.	 Ibid., p. 46. 
29.	 Ibidem.
30.	 Ibidem. 
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qu’elles ont lue le jour précédent. Cela les oblige à lire attentivement (...) cela 
leur apprend aussi à identifier les questions importantes [...]. Cette méthode, 
je l’ai menée aussi, avec mon fils, tout au long de son apprentissage [...]. Je ne 
connais aucune autre méthode que j’aurais pu envisager, si ce n’est en le faisant 
moi-même. 31

L’on sait que James Mill tenait en piètre considération le système éducatif  
public de son époque 32. Il n’est ainsi pas surprenant qu’il ait consacré autant 
de temps à éduquer seul ses nombreux enfants. La méthode rigoureuse  
évoquée dans la citation précédente est bien celle qui vise à former des  
penseurs, qui stimule la pensée critique ainsi que la précision et la mémoire 
de l’élève. Et, du point de James Mill, elle a été particulièrement perfor-
mante en ce qui concerne son aîné. Rapportant les propos admiratifs de David 
Ricardo, il écrit également dans la même lettre à William Forbes que Ricardo 
qui interrogeait son fils « l’autre jour, dit qu’il ne connaît personne par qui 
même les points les plus abscons de la science sont mieux compris » 33. John 
Mill à cette époque n’a que 14 ans !

Témoignant de sa rencontre avec John Stuart Mill (alors que celui-ci 
a à peine 19 ans), John Arthur Roebuck, de quatre ans son aîné 34, confirme 
lui aussi que la maturité intellectuelle de ce dernier « était le résultat d’une 
formation très stricte et tout à fait extraordinaire. Il était armé en tous 
points... » 35. Celui qui deviendra son ami se rappelle également que durant 
son enfance, John Mill n’avait pas de camarades, et que George John Graham 
et lui-même furent les premiers compagnons qu’il côtoya. Au cours de sa  
jeunesse, John Stuart ne fut pas autorisé à fréquenter d’autres enfants, son 
père craignant notoirement qu’ils exercent une mauvaise influence sur son 
fils. James Mill désapprouva et découragea la rencontre de son fils avec 

31.		 James Mill, « Letter to William Forbes », 24 juin 1820, in : John Robson  
& Michael Laine (eds.), The Mill Newsletter, 1976, p. 12 (nous traduisons ; c’est James 
Mill qui souligne).

32.	 A. Ryan, « J. S. Mill on education », op. cit., p. 653-667.
33.	 James Mill, « Letter to William Forbes », 24 juin 1820, in : J. Robson  

& M. Laine (ed.), op. cit., p. 11-12 (nous traduisons).
34.	 Roebuck (1802-1979) est devenu un parlementaire anglais en 1832. Il était 

connu pour sa véhémence et son mépris pour ses opposants. John Mill l’évoque dans 
ses Mémoires (p. 144) de façon très illustrative : « [C]omme la plupart des Anglais qui 
possèdent des sentiments, il y trouvait un embarras. Il était bien moins sensible aux  
sympathies agréables qu’aux pénibles, et cherchant son bonheur ailleurs il voulait étouffer  
ses sentiments plutôt que les stimuler ». 

35.	 Cité dans Terence Hall, « Psychology, Associationism, and Ethology », in :  
Ch. Macleod et D. Miller (ed.), op. cit., chap. 10, p. 155 (nous traduisons).
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Roebuck, tant et si bien que les deux jeunes cessèrent de se voir dans la 
maison familiale et envisagèrent de se rencontrer ailleurs. On sait également 
que, même lorsque l’éducation de John fût à un stade bien avancé, James 
Mill refusa de l’envoyer à l’université de Cambridge 36.  De fait, si James Mill 
met autant d’énergie à former son fils, c’est qu’il a, dès sa naissance, le projet 
de l’éduquer dans l’excellence. Dans une autre lettre écrite à William Forbes 
quatorze ans plus tôt, quelques semaines seulement après la venue au monde 
du jeune Mill le 20 mai 1806, il dévoile avec enthousiasme la portée et les 
enjeux de son  projet : 

J’ai l’intention de rivaliser avec vous [« to run a fair race with you »] dans 
l’éducation d’un fils. Voyons qui de nous deux saura, vingt ans plus tard, accom-
plir l’éducation du jeune homme le plus achevé et le plus vertueux. Si j’arrive 
à vous devancer au cours de cette épreuve, je ne vous envierai pas d’avoir eu 
des enfants plus fortunés. Je sais à quel point je peux m’écarter des bonnes 
résolutions dans ce domaine, comme dans la plupart des autres cas, mais je suis 
aujourd’hui déterminé à faire tout mon possible pour montrer ce que l’éduca-
tion a le pouvoir de faire. 37

Lecteur de Claude-Adrien Helvétius, James Mill considérait, comme son 
aîné, que «  l’éducation peut tout  ». Contemporain de Robert Owen, il  
soutient, comme lui, que le caractère de l’individu  est formé dès le plus 
jeune âge via l’éducation et qu’il est le résultat des circonstances dans lequel  
l’individu a été placé. 

En retraçant son parcours éducatif dans ses Mémoires, John Mill  
est fidèle, nous l’avons vu, à la démarche suivie par son père. Qu’en est-il 
cependant de la façon dont il envisage la personnalité de son père  ? S’il  
ne remet pas en cause ses méthodes d’enseignement, il lui reproche cependant 
le niveau inconsidéré de ses attentes ainsi que son tempérament houleux.  
Ce qu’en retient John Stuart Mill, c’est la capacité de son père à  
« déprécier le sentiment » 38, à promouvoir dans l’éducation les vertus de la 
« tempérance » 39 et à éviter surtout l’évocation de ce qu’il ressent ou de ce 
que son fils éprouve lui-même : 

36.	 Wyndham Burston, James Mill on education, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1969, p. 227.

37.		 James Mill, « Letter to William Forbes », 07 juillet 1806, in : J. Robson  
& M. Laine (ed.), op. cit., p. 11 (nous traduisons).

38.	 J. S. Mill, Mes mémoires, op. cit., p. 104. 
39.		 Victor Bianchini, « James Mill on intemperance and individual preferences », 

Journal of the History of Economic Thought, vol. 38, n° 1, 2016, p. 21-40.
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Il croyait qu’il n’y avait pas à s’occuper du sentiment, qu’il se suffirait 
à lui-même, et qu’il y en aurait toujours assez, pourvu que l’on prit un soin 
convenable des actions [...] [I]l s’irritait qu’on attribuât au caractère d’une  
personne sentimentale un mérite qui, selon lui, n’appartenait qu’à ses actions ; il 
ne supportait pas qu’on louât le sentiment ni qu’on en fît la plus légère mention, 
soit dans l’appréciation des personnes, soit dans les discussions sur les choses. 40

Le paradoxe est que John Stuart Mill décrit à la fois un père soucieux de 
tempérance et qui, dans le même temps, est capable de s’irriter au plus haut 
point dès que surgit la question du sentiment. Mill confond probablement 
la justification que donne son père à l’expression de ses sentiments (qui se 
suffit à elle-même) avec ce qui apparaît davantage, à notre sens, comme une  
incapacité à vivre le sentiment et l’affection de façon harmonieuse. De fait, 
James Mill était un homme profondément passionné, au tempérament  
plutôt vif. Il a cependant donné l’impression à son fils que les émotions fortes 
étaient une sorte de folie et qu’il fallait s’en méfier. Ceci suggère que James 
Mill a imposé à dessein une forme d’enseignement qui entrave l’explora-
tion des sentiments et du plaisir. Son projet éducatif et sa vision du rôle des 
émotions dans l’enseignement ont en effet des origines plus profondes que 
partage pour l’essentiel la « secte » 41 des utilitaristes à laquelle il appartient. 

La formation d’un individu insensible dans l’école « chrestomathique »

Les utilitaristes accordent une place centrale à la formation des esprits. 
D’une part, étant donné que le but ultime d’une action est le bonheur de ceux 
qui en subissent les effets, une sagesse pratique implique que l’on saisisse 
les conséquences des actions que l’on conduit, ce qui requiert une éducation 
appropriée. Selon James Mill, le « but explicite de l’éducation est de faire de 
l’individu, autant qu’il est possible, un instrument du bonheur » 42. D’abord, 
pour lui-même et, ensuite, pour les autres êtres vivants. D’autre part,  
l’éducation comporte une visée morale  : elle doit inciter les individus à  
poursuivre des objectifs qui garantiront leur propre bonheur ainsi que celui 
de ceux avec lesquels ils sont en interaction. Insatisfaits du fonctionnement  
de l’école publique, la plupart des radicaux qui entourent James Mill  
– Francis Place, Jeremy Bentham – sont à la recherche d’un projet alternatif, 
issu de la pensée de John Locke et de David Hartley, qui s’inspirera également 

40.	 J. S. Mill, Mes mémoires, op. cit., p. 105.
41.		 Ibid., p. 107. 
42.	 James Mill, cité in : Victor Bianchini, op. cit., p. 30 (nous traduisons). 
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des propositions de l’époque initiées par Andrew Bell, Joseph Lancaster et 
Robert Owen. C’est en particulier à Jeremy Bentham que reviendra la charge 
de proposer la matrice complète – architecturale, administrative et péda-
gogique – du projet d’école utilitariste. James Mill et Francis Place avaient 
quant à eux la responsabilité de trouver les fonds nécessaires pour la construc-
tion de l’édifice. 

Véritable utopie qui ne verra en fait jamais le jour, expérience de pensée  
davantage que projet concret, l’Externat chrestomathique est un texte écrit par 
Jeremy Bentham en 1816. Ce texte met en lumière les principes éducatifs  
fondamentaux auxquels la plupart des radicaux philosophes adhérent  43. 
L’objectif affiché de l’école est l’élévation du niveau d’éducation des classes 
moyennes. Elle a une visée pratique évidente au sens où seules les choses 
utiles (comme la comptabilité, la géométrie, la logique) doivent être ensei-
gnées. L’apprentissage des langues anciennes ainsi que l’exercice physique 
(trop coûteux), la musique, la poésie (que Bentham n’apprécie guère) et 
plus généralement la pratique artistique, ne sont pas jugés indispensables 44.  
À l’image du célèbre panoptique proposé par Bentham, l’école repose  
sur un système dans lequel chacun est incité à transmettre à autrui ses 
connaissances, ce qui a pour effet de réduire considérablement le coût de 
l’enseignement. Dans l’école, le principe de maximisation est mis en œuvre : 
il s’agit d’obtenir le meilleur résultat au moindre coût. Un seul enseignant 
peut ainsi suffire à la formation de plusieurs centaines d’élèves  ! Ensuite, 
plutôt que de susciter l’intérêt pour ce qui est étudié, on joue sur la crainte 
d’être puni, sur la honte ou sur l’humiliation (devant ses pairs ou sa famille), 
pour s’assurer que l’apprentissage est correctement effectué 45.    

L’école chrestomathique n’a pas vocation à former des penseurs. Il  
s’agit davantage d’inculquer des connaissances utiles, en faisant table rase 
du passé et en partant de la méthode de l’association véhiculée par David  
Hartley. À l’instar de ce que pratique James Mill avec son fils de trois ans  
en lui apprenant le grec, il s’agit d’associer des étiquettes portant les noms  
anglais et grec d’un objet à l’image représentant cet objet. Contrairement 

43.	 Jeremy Bentham, Chrestomathia, Jean-Pierre Cléro (éd.), Paris, Cahiers de  
l’Unebévue, 2004.

44.	 C’est aussi ce que dira explicitement James Mill à propos du grec et du latin dans 
sa lettre destinée à William Forbes du 24 juin 1820 (in : J. Robson & M. Laine (ed.),  
op. cit., p. 13.)

45.	 On se rappelle ici que John Stuart Mill enseignait lui-même à ses frères et sœurs, 
et que c’est lui qui était puni (montant se coucher sans dîner)  lorsque sa jeune sœur, 
Wilhelmina, montrait des signes d’imperfection dans les leçons reçues de son frère...
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à l’affichage annoncé, l’utilitarisme lui-même – la recherche du plus grand 
bonheur pour le plus grand nombre – n’y est pas même enseigné. Comme le 
souligne avec justesse Jean-Pierre Cléro, à « lire Chrestomathia, on se demande 
s’il peut y avoir des études heureuses » 46. De fait, selon Bentham, les individus  
peuvent trouver de la satisfaction en se conformant de façon rigide à une 
norme et en sacrifiant ainsi une part de l’esprit de liberté et de l’énergie qui 
les animent. La vision du bonheur très étriquée que véhicule Bentham est 
en elle-même très problématique : « Appelez-les des soldats, des moines ou 
des machines : peu importe, pourvu qu’ils soient heureux, je ne m’en soucie 
guère.  »  47. Cette vision robotique court le risque d’établir une norme du  
bonheur universel reposant sur des « machines sans émotions » 48.

Les différents éléments d’analyse que nous avons exposés révèlent qu’il y 
avait bien un dessein, orchestré par James Mill et Jeremy Bentham, visant à 
former le jeune Stuart en défenseur de la doctrine de l’utilitarisme. Son père 
forme un érudit et un penseur capable de réflexion critique. Mais pendant 
l’enfance et l’adolescence de J.S. Mill se manifeste une extrême difficulté chez 
le jeune homme à exprimer ses sentiments. Confronté à une impossibilité 
à incarner réellement dans sa propre vie le principe d’utilité de Bentham, 
John Mill va connaître, à 20 ans, une « crise des idées » à partir de laquelle la  
distanciation vis-à-vis de l’éducation paternelle va commencer à prendre 
forme. 

Les figures du détachement  	  

Au cours de l’automne 1826, celui qui « n’a jamais été un enfant  » 
tombe dans une phase dépressive qui durera près de deux ans : 

Supposé que tous les objets que tu poursuis dans la vie, soient réalisés, que 
tous les changements dans les opinions et les institutions dans l’attente desquels 
tu consumes ton existence, puissent s’accomplir sur l’heure, en éprouveras-tu 

46.	 Jean-Pierre Cléro, « L’éducation dans Chrestomathia de Jeremy Bentham », 
Revue de la Société d’études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles, vol. 64, n° 1, 2007,  
p. 261.

47.		 Cité in : Elissa Itzkin, « Bentham’s chrestomathia : Utilitarian legacy to English 
education », Journal of the History of Ideas, vol. 39, n° 2, 1978, p. 308 (nous traduisons).  

48.	 Sonja Gallhofer et Jim Haslam, « Analysis of Bentham’s Chrestomathia, or 
towards a critique of accounting education », Critical Perspectives on Accounting, vol. 7,  
n° 1, 1996, p. 21 (nous traduisons).
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une grande joie, seras-tu bien heureux ? – « Non ! » me répondit nettement une 
voix intérieure que je ne pouvais réprimer. Je me sentis défaillir ; tout ce qui me 
soutenait dans la vie s’écroula 49.

La « crise existentielle »

Désorienté, accablé, il perd tout intérêt pour ses livres favoris et semble 
ne plus nourrir de sentiments ni pour lui-même, ni pour les autres  : « Je  
portais ma tristesse avec moi, je la retrouvais dans toutes mes occupations » 50. 
Mill saisira plus tard combien la théorie utilitariste « analytique » de son 
père a conditionné la perte de ses repères :

[J]’avais beau savoir qu’un certain sentiment me procurerait le bonheur, 
cela ne me donnait pas ce sentiment. Mon éducation, pensais-je, n’avait pas 
réussi à créer en moi ce sentiment [...] tandis qu’elle avait visé constamment à 
faire d’une analyse précoce et prématurée une habitude invétérée de mon esprit. 
Je venais donc, me disais-je, d’échouer en sortant du port, avec un vaisseau bien 
armé, pourvu d’une boussole, mais privé de voiles ; il n’y avait en moi aucun 
désir véritable qui me portât vers la fin que l’on s’était proposée, quand on avait 
dépensé tant de soins à m’armer pour la lutte. Je ne prenais aucun plaisir à la 
vertu, ni au bien général, mais je n’en prenais pas davantage à autre chose 51.

Mill raconte que c’est à la lecture des Mémoires d’un père (1777) de  
Jean-François Marmontel, relatant la mort de son père et le désarroi que  
cela fit naître au sein de la famille de Marmontel, qu’il recouvre la sensibi-
lité. Cet événement souligne, à sa façon, l’être ému qu’il peut être à nouveau  
– «  je pouvais retrouver l’espérance. Je n’étais donc plus de bois ou de 
pierre  »  52. Il révèle aussi, peut-être, combien, à ce moment précis de son  
existence, il s’identifie douloureusement au poète français  témoignant de 
l’omniprésence de son père au-delà même de la mort. 

L’attachement aux poètes

Le sursaut de John Mill viendra, définitivement, avec la poésie et 
avec sa rencontre avec les poètes. Il lira, pendant ses mois de trouble, Lord 
Byron, dont le tempérament mélancolique ne le délivre pas de son désarroi.  
Il découvre aussi l’auteur romantique anglais, William Wordsworth 

49.		 J. S. MILL, Mes mémoires, op. cit., p. 127-128. 
50.	 Ibid., p. 128. 
51.		 Ibid., p. 132-133. 
52.	 Ibid., p. 134-135. 
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(1770-1850). Dans les Ballades lyriques, publiées en 1798, John Mill s’émeut 
profondément à l’évocation de la beauté du paysage auquel l’art poétique 
de William Wordsworth donne accès à partir d’une patiente recréation des 
émotions esthétiques 53. Il saisit, par l’expérience, que la sensibilité doit être 
cultivée, enrichie et guidée. Sans rejeter la pratique intellectuelle, condition 
indispensable du développement individuel, il acte de la nécessité de nourrir 
une « culture des sentiments [qui] devint un des points cardinaux de [sa] 
croyance morale et philosophique » 54.

J. S. Mill verra dans la poésie un moyen utile pour nourrir sa sensibilité 
tout autant qu’un outil précieux permettant de développer, dans la société, 
le sens de la moralité et la sympathie pour autrui 55. Il est ainsi frappant que 
J. S. Mill ait été aussi conduit à conceptualiser l’art poétique inspiré par 
William Wordsworth, dont il admire la personnalité autant que l’œuvre. 
Dans ses « pensées sur la poésie et ses variétés » 56, Mill décrit ce qui constitue  
le cœur de l’art poétique (la compréhension et la délimitation de l’émotion 
humaine la plus secrète et la plus profonde), ce qui est à la source de la  
création (la sympathie et la faculté d’imagination) et, enfin, ce qui rapproche 
la poésie de la philosophie tout en la distinguant de la narration. Le vrai 
poète est celui dont les pensées sont colorées et transmises par le jeu des 
émotions. J. S. Mill reconnait à la poésie, à l’opposé du parti-pris de son père,  

53.	  Poète de la nature, défenseur d’une «  conception sentimentale de l’environne-
ment », William Wordsworth a connu, lui aussi, une période de trouble et d’errance à 
l’issue de laquelle il se détourne de la vision utilitariste radicale et parfois absurde de 
William Godwin (voir Charles-François MATHIS, « De Wordsworth au National Trust :  
la naissance d’une conception sentimentale de l’environnement  », Histoire, économie  
& société, vol. 28, n° 4, 2009, p. 51-68). Dans le Prélude, publié après sa mort, il décrit son 
impatience, ce débordement spontané de sentiments puissants, qui caractérise sa poésie 
ainsi que sa « conversion », « du désir de poésie en vœu d’enseigner, de l’amour idolâtre 
de la nature en charité inspirée » (Maxime DURISOTTI, « De l’impatience à l’obstination :  
le « talent » de Wordsworth », Études anglaises, vol. 65, n° 3, 2012, p. 272-289). S’il 
est tout d’abord enivré par le bonheur d’évoquer ses souvenirs (d’enfance), Wordsworth 
charge progressivement son écriture poétique d’une vertu philosophique  : il s’agit de  
donner du sens à la vie en révélant l’aptitude morale de l’individu. Comme chez le phi-
losophe britannique George Collingwood (The Principles of art, 1938), l’art – et ici la 
poésie – est ce qui donne accès, via l’émotion, à ce qui est « vrai », à ce qui n’est pas 
« corrompu » par la conscience.

54.	 J. S. Mill, Mes mémoires, op. cit., p. 137. 
55.	 Antis LOIZIDES, « Mill’s Aesthetics », in  : Ch. MACLEOD et D. MILLER (ed.),  

op. cit., chap. 17, p. 250-267.
56.	 J. S. MILL, « Thoughts on Poetry and its Varieties », The Crayon, vol. 7, n°4, 1860, 

p. 93-97 (Part. I) & n°5, 1860, p. 123-128 (Part. II).
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James Mill, une voie d’accès à une connaissance « intuitive » : le poète est  
celui qui sait savamment associer son imagination, ses idées et ses émotions.  
La grande poésie s’illustre à la fois par sa qualité et sa beauté esthétique  
(comme l’incarne celle de Percy Shelley) et par son aptitude à orienter le  
lecteur ou l’auditeur vers une réflexion morale (comme le fait William 
Wordsworth qui cumule, selon John Stuart Mill, les deux qualités). Le  
poète peut, autrement dit, guider, orienter, ses passions dans un but moral  
ou, de façon plus générale, vers la recherche de la «  vérité  ». Davantage,  
des sentiments plus intenses requièrent un pilotage plus élaboré si bien que, 
comme le souligne Andrew Gustafson, chez Mill, « la passion n’est pas un 
adversaire de la raison, mais la raison est un compagnon nécessaire de la 
passion » 57.

Dans les écrits de John Stuart Mill axés sur la conception de l’art, on perçoit  
cependant une tension, une hésitation, une ambivalence, un balancement, 
entre une forme analytique rationnelle issue de son éducation et une expé-
rience sensible née de la lecture poétique. Mill ne renonce pas en particulier  
au principe de l’association des idées de David Hartley qui a présidé à son 
éducation morale et que le poète Samuel Coleridge, co-auteur des Ballades 
lyriques (1798), a pourtant critiqué en son temps. Chez John Stuart Mill, 
c’est en effet par le biais des associations, que des idées, des pensées, sont 
connectées entre elles, via les émotions, au moment de l’acte créatif. Mill 
tente de réconcilier le principe des associations avec le caractère « irréduc-
tible » de l’émotion qui témoigne de sa nature inconsciente et mystérieuse 
et que l’on retrouve chez Wordsworth. Fervent admirateur du poète anglais 
de la nature, mais aussi lecteur du tumultueux Percy Shelley, John Mill se 
considère cependant clairement lui-même comme un logicien, un homme 
de science, et non comme un poète. Il voit, en particulier, dans le langage  
scientifique un autre chemin complémentaire d’accès à la «  vérité  ». Un 
homme peut être poète et logicien, mais il ne peut être les deux en même 
temps, dans le même moment : les voies d’approche sont différentes. Dans 
une lettre écrite à l’écrivain et historien britannique Thomas Carlyle le  
5 juillet 1833, il rend hommage à la poésie, souligne son aptitude à la saisir et 
à la ressentir. Dans le même courrier, se plaçant humblement dans la posture 
du logicien, il indique combien il serait utile de « faire comprendre à ceux 
qui ne sont pas poètes que la poésie est supérieure à la logique, et que l’union  
 

57.		 Andrew GUSTAFSON, « Mill’s Poet–Philosopher, and the Instrumental-Social 
Importance of Poetry for Moral Sentiments », British Journal for the History of Philosophy, 
vol. 17, n° 4, 2009, p. 821-847 (p. 831, nous traduisons).
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des deux est la Philosophie » 58. L’un des projets moteurs de Mill sera ainsi  
de tisser des liens entre l’art et la science. Cela signifie qu’il reconnaît la 
noblesse de l’univers du sentiment (dans l’art) mais que, dans le même 
temps, il le perçoit comme dissocié de la raison. En un sens, la force du  
détachement qui s’opère chez Mill lorsqu’il s’ouvre à la poésie reste limitée  
car il n’entrevoit pas pour lui-même (ou il limite) sa pleine capacité à  
exprimer ses sentiments. 

La critique de l’utilitarisme benthamien

Le moment où Mill écrit sur la poésie est également celui où il  
commence à penser à la critique de la doctrine de l’utilitarisme de Bentham. 
Il est possible que cette critique soit venue plus tôt, comme le suggère Elijah 
Millgram  59. On peut toutefois être certain que la «  crise des idées  » que 
connaît Mill l’oblige à poser la question du bonheur. Dans sa version de  
l’utilitarisme, il refuse la relation strictement causale entre les actions 
humaines et la recherche de la satisfaction  : peut-on réellement associer 
« mécaniquement », par le canal de l’éducation, des plaisirs et des peines à 
des conduites qui bénéficient à l’intérêt général ? Peut-on conditionner ou 
modeler la vie psychique et intellectuelle d’un individu en faisant «  table 
rase », en partant d’une « feuille vierge » ? Mill considèrera en particulier 
que, si la visée d’une vie peut en effet être le bonheur, comme le prétend  
l’utilitarisme, celui-ci ne peut être obtenu lorsqu’il est lui-même conçu 
comme un objectif à atteindre. Le bonheur s’estompe dès lors que l’on  
s’interroge sur sa nature présente. Bien au contraire, les « plaisirs de la vie [...]  
suffisent pour en faire une chose agréable, quand on les cueille en passant, sans 
en faire l’objet principal de l’existence » 60. L’application du critère utilitariste 
ne peut donc directement nous conduire au bonheur, comme le préconisait,  
de manière trop simpliste, l’utilitarisme de Bentham. 

Dans son Essai sur Bentham (1838), écrit après le décès de son père  
(en 1836) et celui de Bentham (en 1832), il reproche notamment au fondateur 
de l’utilitarisme d’être « coupable d’une [...] erreur qui [...] a contribué [...] 
à le placer à l’opposé des sentiments ordinaires de l’humanité et à donner à  

58.	 MiIlo Rundle Thompson SHAW, John Stuart Mill’s evaluations of poetry and their 
influence upon his intellectual development, B.A., University of British Columbia, 1949, p. 161 
(nous traduisons). 

59.		 Elijah MILLGRAM, « Mill’s Epiphanies », op. cit.
60.	 Ibid., p. 136, c’est John Stuart Mill qui souligne. 
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sa philosophie ces aspects froids, mécaniques et revêches » 61. John Mill fait 
écho ici à la critique de William Wordsworth, adressée à Jeremy Bentham, 
James Mill et William Godwin, pointant l’oubli des émotions et des  
sentiments d’humanité envers nos semblables dans la conception morale  
utilitariste. Il introduit en conséquence l’idée d’une différence qualitative 
entre les plaisirs et affirme la multiplicité des composantes du bonheur – la 
culture de soi et du caractère – qui ne se réduit pas à une addition de satis-
factions et d’expériences agréables. Il n’est pas vrai, en particulier que « pour 
une même quantité de plaisir, le jeu de push-pin [i.e., d’épingles] vaut la 
poésie » 62 ! Il est juste de dire, au contraire, comme l’affirme Mill dans son 
essai sur l’utilitarisme publié en 1861, qu’ « il vaut mieux être un homme 
insatisfait qu’un porc satisfait ; il vaut mieux être Socrate insatisfait qu’un 
imbécile satisfait » 63.

Selon la philosophe contemporaine Martha Nussbaum, la traversée  
de l’épisode dépressif dont John Mill ressort transformé est au cœur de 
sa conception particulière de l’utilitarisme. Ne cessant toutefois jamais 
de défendre la doctrine qui prescrit le « plus grand bonheur pour le plus  
grand nombre  », l’utilitarisme de Mill se situe ainsi «  entre Aristote et 
Bentham » 64. Mill reproche au fondateur de l’utilitarisme une conception 
quantitative et analytique du bonheur qui repose sur une vision étroite  
de la condition humaine ne faisant place ni à la conscience, ni au caractère  
individuel ni, surtout, aux sentiments moraux. Il conteste la proposition 
d’Aristote selon laquelle une vie active conforme à une éthique de la vertu  
peut conduire à elle seule au bonheur. Selon Mill, le bonheur n’est pas atteint 
si la joie en est trop absente ou si, au contraire, la douleur y est omniprésente. 
L’utilitarisme millien enrichit ainsi la conception du bonheur benthamien  
et aristotélicien par la prise en compte de la richesse et de la complexité de  
la vie, incluant qualitativement, dans le bonheur, l’accomplissement de  
soi-même et le développement de « la culture intérieure de l’individu » 65. En  
 

61.		 John Stuart Mill, Bentham (1838), citation extraite de Catherine AUDARD, 
Anthologie historique et critique de l’utilitarisme, tome 2, L’utilitarisme victorien (1838-1903), 
chap. 1, Une éducation benthamienne, p. 41.

62.	 Jeremy Bentham, cité in : John Stuart MILL, Essays on Bentham and Coleridge 
(1838), Jonathan Bennet (ed.), 2017, p. 26 (nous traduisons).

63.	 John Stuart MILL, L’utilitarisme, trad. George Tanesse, Paris, Flammarion, 2018, 
p. 27.

64.	 Martha C. NUSSBAUM, « Mill between Aristotle & Bentham », Daedalus, vol. 133, 
n° 2, 2004, p. 60-68.

65.	 J. S. MILL, Mes mémoires, op. cit., p. 136.  
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résumé, la critique de l’utilitarisme benthamien prouve que John Stuart 
Mill s’est dégagé de l’influence de son tuteur en mettant en avant sa propre  
vision du bonheur. 

La rencontre avec Harriet Taylor et la question de l’éducation

La rencontre de Mill avec la poésie, ainsi que la critique de l’utilita-
risme benthamien, constituent deux figures du détachement qui manifestent  
la distance prise par John Stuart vis-à-vis de son éducation stricte et  
étriquée. Il en est une autre cependant, tout aussi importante, qui provient  
de sa rencontre amoureuse avec sa future épouse, Harriet Taylor. Cet  
événement illumine également la réflexion de Mill autour de la question de 
la formation de l’individu et de l’éducation. Dans son ouvrage sur la liberté 
paru en 1859, John  Stuart Mill rend un hommage vibrant à son épouse, 
décédée un an auparavant. Il reconnaît en particulier la dette intellectuelle 
qu’il a contractée vis-à-vis d’elle tout au long de sa vie : 

Lorsque deux personnes partagent complètement leurs pensées et leurs 
spéculations, lorsqu’elles discutent entre elles, dans la vie de tous les jours, 
de tous les sujets qui ont un intérêt moral ou intellectuel, […] il est de peu  
d’intérêt, du point de vue de la question de l’originalité, de savoir lequel des 
deux tient la plume. […] Ainsi, au sens large, non seulement durant nos années 
de vie maritale, mais encore durant les nombreuses années de complicité qui les 
précédèrent, toutes mes publications furent tout autant les œuvres de ma femme 
que les miennes…  66.

Mill a rencontré Harriet Taylor alors qu’il n’avait que 24 ans. Et elle 22. 
Harriet est déjà mariée à Samuel Taylor dont elle a eu deux enfants. Dès cette 
époque, Harriet Taylor et John Mill passent de longs moments à se côtoyer 
(platoniquement) et à échanger. Une idylle qui durera de longues années, 
de 1830 à 1858. Ce n’est qu’à la suite du décès de Samuel Taylor en 1849, et 
en dépit de la réprobation morale qui entoure leur union, qu’ils s’épousent 
en 1851. Selon de nombreux auteurs, l’empreinte d’Harriet Taylor, grande 
figure du féminisme, philosophe avertie, a été très forte 67. L’on sait que dans 
la période qui a suivi le décès de Samuel Taylor, Harriet et John Stuart, 
craignant tous les deux pour leur santé  68, conçoivent et discutent d’un 

66.	 J. S. Mill, De la liberté [1859], Paris, Gallimard, préface, 1990.
67.		 Helen MCCABE, « Harriet Taylor Mill », in : Ch. MACLEOD et D. MILLER (ed.), 

op. cit., chap. 8, p. 112-125.
68.	 John Mill se pense atteint de la tuberculose, comme l’a été son père. Harriet  

souffrait, quant à elle, d’affections pulmonaires, raison pour laquelle le couple s’installe 
dans le sud de la France. 
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projet d’écriture qui sera à l’origine des nombreux textes de Mill, y compris 
ceux rédigés après la mort prématurée de son épouse en 1858. L’influence  
d’Harriet Taylor est ainsi perceptible ou probable dans les ouvrages sur  
la liberté ou sur l’utilitarisme (déjà cités), sur la place des femmes dans la 
société et la domination masculine 69 (De l’assujettissement des femmes, 1869), 
sur la religion (Essais sur la religion, 1875), ainsi que, il faut le noter, sur  
la construction des notes qui serviront de support aux Mémoires de Mill.

L’influence d’Harriet Taylor n’est cependant pas qu’intellectuelle. Elle 
est plus profonde encore. Comme le dit avec insistance Helen McCabe, 
Harriet Taylor « l’a aidé à développer un langage émotionnel qui lui était 
auparavant étranger [...] et lui a fait reconnaître, affronter et exprimer ses 
émotions. Bien qu’elle ne soit pas facilement identifiable dans certains 
textes, cette influence est la plus profonde qu’une personne ait pu avoir sur 
John Stuart Mill, et elle a fait de lui un philosophe beaucoup plus humain,  
sensible et empathique qu’il ne l’aurait été autrement  »  70. On pourrait  
dire qu’Harriet Taylor a été pour Mill une personne « résiliente », au sens 
où elle lui a permis de rediriger son être dans une direction plus sensible,  
altruiste et humaniste. Une disposition d’esprit qui permet à chaque  
individu, comme le propose Mill dans l’Utilitarisme, de «  se considérer  
lui-même comme un être qui se préoccupe naturellement des autres. Le bien 
d’autrui devient pour lui une chose dont il est naturel et nécessaire qu’il 
s’occupe, comme nous nous occupons des conditions physiques de notre  
existence »  71.  En ce sens, Harriet Taylor est aussi une figure centrale du  
détachement de John Stuart Mill vis-à-vis des principes de son éducation. 

En sus de l’influence de Taylor, il est possible d’ajouter dans ce processus  
la réflexion que Mill a lui-même menée sur la question de la formation et 
de l’éducation. Il a certes relativement peu écrit sur la question. Mais il l’a 
fait après sa crise des idées et, ensuite, de façon plus profonde, à la maturité, 
notamment dans un discours délivré dans sa leçon inaugurale à l’université 
de St Andrews le 1er février 1867 (alors qu’il est recteur honoraire de cette 

69.		 David Stack fait ainsi remarquer que Mill sera critiqué après sa mort pour son 
excès de « féminité ». L’une des rares vulgarisatrices de la pensée économique de l’époque, 
Harriet Martineau, lui reproche notamment « une faiblesse de jugement déplorable »  
et d’être, chose «  accablante pour un homme, aussi impressionnable qu’une femme »  
(citée par David STACK, «  The Afterlife of John Stuart Mill, 1874-1979  », in  :  
Ch. MACLEOD et D. MILLER (ed.), op. cit., chap. 3, p. 37.  

70.	 Helen MCCABE, « Harriet Taylor Mill », op. cit., p. 115 (nous traduisons).
71.		 J. S. MILL, L’utilitarisme, trad. George Tanesse, Paris, Flammarion, 2018, p. 70 

(c’est Mill qui souligne). 
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institution, fondée en 1413) 72. De plus, lorsqu’il l’a fait, c’est notamment 
pour critiquer les positions prises par son tuteur et par son père 73. Mill se fait 
par exemple un défenseur de l’enseignement des langues anciennes, comme 
le latin et le grec, contrairement à ce que proposait Christomathia (1816) de 
Bentham. Il souligne également qu’il « n’y a rien qu’un enseignant ne transmet  
mieux à ses élèves que l’élévation des sentiments » 74. Plus fondamentalement  
encore, après avoir longuement exposé ce qu’il entend être l’éducation  
intellectuelle et fait une place à l’éducation morale, Mill aborde ce qu’il 
considère comme le troisième élément de la culture humaine qui : 

(…) bien qu’il soit subordonné, et devant se soumettre aux deux autres, 
ne leur est guère inférieur et n’est pas moins utile pour l’achèvement de l’être 
humain. Je veux parler de la partie esthétique, de la culture que nous donnent 
l’art et la poésie, et qu’on peut définir comme l’éducation des sentiments et la 
culture du beau 75.

John Stuart Mill fait remarquer l’étiolement de la « culture des sentiments » 
chez ses contemporains, selon lui provoqué par la présence excessive du  
commerce et du puritanisme. Chez Mill, la poésie, et l’art de façon plus 
générale, sont pensés comme un moyen de renforcer les liens sociaux et le 
bonheur collectif. L’art, ajoute-t-il, «  quand il est réellement cultivé [...] 
maintient ce dont il a donné la première conception, une beauté idéale, but 
éternel quoique supérieure à toute atteinte effective ; par cette conception, il 
nous entraîne à ne jamais nous contenter de l’imperfection en nous-mêmes 
et dans nos œuvres ; à idéaliser, autant que possible, tout ce que nous faisons 
et, par-dessus tout, notre caractère et notre vie » 76. Le troisième élément de 
ce qui apparaît important pour Mill dans l’éducation d’un étudiant – l’art, la 
poésie, la culture –  manifeste à nouveau sa capacité à prendre de la distance 
par rapport à l’éducation qu’il a lui-même reçue. 

72.	 J. S. MILL, Sur l’université. Le discours de St Andrews, présenté par Normand 
Baillargeon, Québec, Presses de l’université Laval, 2017.

73.	 Terence BALL, « Psychology, Associationism, and Ethology », in : Ch. MACLEOD 
et D. MILLER (ed.), op. cit., chap. 10, p. 145-159. 

74.		 J. S. Mill, Sur l’université, op. cit., p. 72. 
75.	 Ibid., p. 77. 
76.	 Ibid., p. 83. 
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Conclusion

Jeune enfant dressé et «  programmé  » pour poursuivre les desseins  
(utilitaristes) de son père et de Jeremy Bentham, englué à l’orée de sa vie 
de jeune adulte dans une forme d’ « habitus » intellectuel née de la théorie 
des associations d’idées, John Stuart Mill trouve une issue en découvrant la  
poésie romantique anglaise du début du xixe siècle. La vie de Mill illustre 
l’absolue nécessité d’un équilibre entre ce qui nous émeut et ce qui est 
de l’ordre de la pensée. Elle montre aussi comment le recouvrement de la  
sensibilité peut infléchir une démarche scientifique (la portée de l’utili-
tarisme chez Mill, qu’il conserve tout en l’amendant) et une vie affective 
(sa rencontre avec Harriet Taylor). Elle révèle finalement le rôle majeur et  
spécifique que l’art (poétique) joue, par l’intermédiaire des émotions qu’il 
suscite, dans l’apprentissage et dans la formation de l’individu. C’est sans 
doute le message le plus précieux que Mill tire de son parcours de vie et de la 
distance qu’il réussit à prendre vis-à-vis de l’éducation ascétique de son père : 
« Quelles que soient les vocations que nous suivions dans la vie, n’étouffons  
jamais en nous cette sensibilité, mais cherchons avec l’occasion de la  
maintenir en activité » 77.

77.		 Ibid., p. 82. 
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