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Charles Dickens est souvent considéré comme un adversaire véhément de 
la doctrine utilitariste soutenue par les auteurs classiques. Il énonce en par-
ticulier cette critique virulente dans son roman Temps difficiles (Hard Times), 
publié en 1854. Dans cet article, nous montrons cependant que pour ce qui 
concerne l’éducation utilitariste, le point de vue du romancier anglais re-
joint, par bien des côtés, les positions de l’un des tenants principaux de l’uti-
litarisme à l’époque, John Stuart Mill. Nous nous appuyons sur la lecture 
de Temps difficiles ainsi que sur l’étude de l’Autobiographie ([1873] 1993) de 
John Stuart Mill de façon à mettre en lumière la proximité de leur pensée 
autour de la question de l’éducation, et du rôle que, selon ces deux écri-
vains, les sentiments sont amenés à y jouer, et de la quête du bonheur que 
Dickens et Mill associent au processus éducatif. Nous soulignons comment 
à travers deux genres différents, la fiction romanesque pour Dickens et le 
genre autobiographique pour Mill, les deux auteurs développent des pen-
sées convergentes. À travers Hard Times et l’autobiographie de Mill se dé-
gage toute la subtilité et la complexité de la construction proprement litté-
raire d’une réflexion économique, morale et politique. 

Mots-clés : Temps difficiles, économie et littérature, utilitarisme, éducation, 
émotion, bonheur 

A Meeting of Minds: John Stuart Mill and Charles Dickens’s Views on 
Utilitarian Education 

Charles Dickens is often considered a staunch opponent of the doctrine of 
Utilitarianism upheld by classical authors, a criticism he voiced very 
strongly in Hard Times, published in 1854. Our article will argue however 
that when it comes to Utilitarian education, Dickens’s views bear many re-
semblances to positions upheld by one of the main proponents of utilitari-
anism at the time, namely John Stuart Mill. We highlight their affinities on 
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the nature of education and the role of feelings, as well as on the quest for 
happiness associated by the two writers with educational development. We 
will draw upon our reading of Hard Times, as well as upon the study of 
Mill’s Autobiography ([1873] 1993) to show how Dickens and Mill develop 
converging ideas on these questions, considered through the prism of two 
different literary genres. Through Hard Times and through Mill’s autobiog-
raphy, the subtle and complex literary construction of an economic, moral 
and political reflection emerges. 

Keywords: Hard Times, economics and literature, utilitarianism, education, 
emotion, happiness 

JEL: B12, B31, Y80 

 

 

Dans un travail récent, Sigot et Akdere (2017) ont fait remarquer que le 
roman de Dickens, Temps difficiles (Hard Times), publié en 1854, offre 
une critique sans équivoque de l’économie politique de l’époque (culte 
du succès, permanence du conflit social, absence de gestion de la pau-
vreté, déshumanisation induite par l’industrialisation, etc.) mais que la 
critique est plus modérée en ce qui concerne l’utilitarisme. Alors que 
les auteures voient dans la dynamique du roman l’illustration du carac-
tère « inamovible » et non réformé du système économique capitaliste, 
elles y trouvent également des éléments de preuve que les valeurs uti-
litaristes peuvent significativement évoluer. La rupture de Dickens 
avec l’utilitarisme serait ainsi moins prononcée qu’il n’y parait. 

Dans la continuité du travail de Sigot et Akdere (2017), nous pen-
sons qu’il faut en effet nettement nuancer la lecture critique anti-utilita-
riste des Temps difficiles, notamment lorsque l’on effectue le rapproche-
ment entre Charles Dickens et John Stuart Mill. Ce dernier est bien consi-
déré de nos jours comme l’un des représentants principaux de l’utilita-
risme classique (Audard, 1999 ; West, 2014 ; Salvat, 2020 ; Akdere, 
2021). Dans cet article, et dans ce qui suit, nous nous appuyons sur la 
lecture des Temps difficiles de Charles Dickens ainsi que sur celle de 
l’Autobiographie de John Stuart Mill ([1873] 1993)1, de façon à montrer 
la contiguïté de la pensée des deux auteurs, notamment autour de la 
notion de développement ou d’apprentissage de la vie, Hard Times 
pouvant être lu comme une forme de Bildungsroman ou Erziehungsro-
man, et le livre de Mill comme une construction voire une reconstruc-
tion de soi, à travers la forme littéraire particulière de l’autobiographie, 
qui met en scène le moi de l’auteur. 

 
1 Dans la suite de l’article, les références des pages de l’Autobiographie de John 
Stuart Mill proviennent de la traduction proposée par Guillaume Villeneuve en 
1993 chez Aubier. 
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Nous commencerons par montrer que ces deux textes, centrés sur 
l’éducation utilitariste, critiquent cette pédagogie dépourvue de fantai-
sie (1). Nous soulignerons ensuite qu’ils rejettent une éducation dé-
pourvue d’affects (2), pour souligner au contraire l’importance de l’in-
telligence émotionnelle (3) dans le développement et l’accomplisse-
ment de soi – ou Entwicklung en allemand, une notion un peu différente 
de Bildung (formation) ou Erziehung (éducation). Pour finir, nous exa-
minerons la manière dont les deux auteurs associent étroitement l’édu-
cation et le rôle des sentiments avec la question du bonheur individuel 
(4). Nous conclurons brièvement (5). 

1. Critiques d’une formation dépourvue de « fantaisie » 

Une des ressemblances frappantes entre Temps difficiles de Charles 
Dickens et l’Autobiographie de Mill est le rejet que ces deux œuvres ex-
priment d’une éducation utilitariste, jugée trop rationnelle. Le dixième 
roman de Charles Dickens, considéré comme l’une des œuvres les plus 
pessimistes de l’auteur, est généralement décrit comme une critique 
élaborée et virulente de la doctrine utilitariste (Nussbaum, 1998). Pu-
blié en 1854, le roman interpelle directement et de façon souvent très 
ironique les économistes de l’époque. Dickens évoque la foi en « l’éco-
nomie politique » (HT, 84)2 à laquelle les jeunes doivent adhérer et 
compare celle-ci à une secte. Il met en avant cet « excellent économiste 
en herbe » (ibid., 168) qu’est le personnage de Bitzer, l’élève de Mr. 
Gradgrind, qui a intégré à la lettre – au-delà de ce qui est imaginable 
(Bitzer abandonnant sa mère au nom de la doctrine) – les enseigne-
ments de l’utilitarisme. Il apostrophe nommément les « [é]conomistes 
utilitaristes » (ibid., 230) qu’il associe aux « maîtres d’écoles déchar-
nés », aux « délégués aux Faits » ou encore aux « dégoiseurs de force 
credos éculés » qui « auront toujours des pauvres avec [eux] » (ibid.). Il 
ironise autour de la figure du « bon samaritain » (Gribble, 2004) qui est 
« à tout prendre, un mauvais économiste » (HT, 297). 

Dans le roman, cependant, Dickens ne s’adresse pas directement aux 
figures les plus connues de la doctrine utilitariste. Il cite nommément 
et de façon très moqueuse « Adam Smith et Thomas Malthus, deux pe-
tits Gradgrind plus jeunes » (ibid., 46) et fait une critique non dissimu-
lée (ibid., 171-172) de la théorie très controversée de l’excès de popula-
tion de Malthus (Essai sur le principe de population, 1798)3. L’un de ses 
protagonistes, « Mr. M’Choakumchild », directeur d’une école « où 
seuls les faits comptent » (HT, 49), a par ailleurs été reconnu (voir Hen-
derson, 2000) comme étant une caricature de l’un des économistes 

 
2 Dans ce qui suit, les références des pages au texte de Dickens (Hard Times, HT par 
la suite) sont extraites de Temps difficiles traduit en 1956 chez Gallimard (collection 
Folio). 
3 Que Dickens avait déjà largement contesté dans A Christmas Carol (1843). 
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influents de l’époque, McCulloch (auteur qui publie Principles of Politi-
cal Economy en 1825). Dans le roman, à aucun moment n’est fait men-
tion du nom de Jeremy Bentham (1748-1832), considéré comme le père 
de l’utilitarisme, ni même de celui qui s’inscrira dans sa lignée, John 
Stuart Mill (1806-1873). 

Même s’il ne le cite pas ouvertement dans Hard Times, on peut pen-
ser que c’est bien l’utilitarisme de Bentham que Dickens attaque de fa-
çon virulente dans ce roman (Leavis, 1973 ; Blake, 2009). Dans une 
œuvre antérieure, Les aventures d’Oliver Twist (Oliver Twist, 1837-1839), 
Dickens amorce en effet sa critique des « puissants philosophes » 
(Dickens, 1958, 121), et en particulier du premier des « commande-
ments » posés par Bentham (« la recherche du plus grand bonheur 
pour le plus grand nombre ») : « pour atteindre un grand bien, on peut 
bien faire un petit tort ; et on peut user de tous moyens que la fin justi-
fiera » (ibid.). C’est ce même Bentham que l’on trouvera nommé dans 
le dernier roman de Charles Dickens (1956), Le Mystère d’Edwin Drood, 
œuvre non achevée et publiée à titre posthume. L’un des protagonistes 
déclare en effet – allusion à la doctrine benthamienne du « plus grand 
bonheur pour le plus grand nombre » – qu’il « doit à [ses] semblables 
de faire en sorte qu’il se trouve, selon les mots de Bentham, placé dans un 
lieu où il ne soit un danger mortel que pour le plus petit nombre de gens » 
(ibid., 280, nous soulignons). 

De nombreux auteurs ont fait remarquer, qu’en critiquant les 
« Faits »4, et en adressant une critique féroce à l’utilitarisme de Ben-
tham, Dickens expose de façon partiale et sans doute excessive la doc-
trine rationnelle du mentor anglais (Arneson, 1978 ; Peltason, 1988 ; 
Harris, 1998 ; Twining, 1998 ; Ablow, 2014). Mr. Gragdrind serait en 
particulier une « caricature » – et non un portrait « fidèle » ou même 
réaliste – de Bentham (Twining, 1998) ou encore de James Mill (Fiel-
ding, 1956), le père de John Stuart Mill. La critique s’accorde en fait 
pour considérer que Dickens se réfère aux formes les plus « com-
munes » ou vulgarisées de l’utilitarisme benthamien relayées par la 
presse de son temps, une presse dont la diffusion au sein de l’ensemble 
de la population victorienne jouait un rôle essentiel dans la circulation 
des idées. Dickens fut aussi très influencé par le journal The Morning 
Chronicle pour lequel il travailla dans sa jeunesse – un journal loué par 
John Stuart Mill parce qu’il diffusait les idées de Bentham au sein du 
grand public. Selon Arneson (1978), rien ne prouve en effet que Dick-
ens ait lu directement Bentham, Ricardo ou même Malthus. Ses cibles 
préférées sont sans doute Malthus, McCulloch et Nassau Senior ou 

 
4 Le roman commence en effet par un premier chapitre intitulé « La seule chose 
nécessaire » en référence à l’utilitarisme et précise la chose de la façon suivante : « - 
Or donc, ce qu’il me faut, ce sont des Faits. Vous n’enseignerez à ces garçons et à 
ces filles que des Faits. Dans la vie on a besoin de Faits. Ne plantez rien d’autre et 
extirpez tout le reste » (HT, 21). 
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encore, à la fin de sa carrière, la célèbre conteuse utilitariste Harriet 
Martineau (Fielding et Smith, 1970 ; Crawford, 2014). 

De nombreux auteurs ont souligné le rapprochement que l’on pou-
vait faire, autour de la question de l’éducation, entre le roman Temps 
difficiles de Dickens et la vie de Mill telle que la dépeint son autobiogra-
phie (Nussbaum, 1998, 2004 ; McReynolds, 2007 ; Dixon, 2012). Le per-
sonnage de Mr. Gradgrind, par exemple, dont le visage est « inflexible, 
utilitariste et positif » (HT, 148), illustrerait le modèle d’éducation très 
strict et rationnel que le jeune Mill reçut de son père, James Mill, ami 
de Jérémy Bentham, et utilitariste convaincu. Comme Louisa et Tom 
Gradgrind, les personnages imaginés par Dickens, le jeune Stuart Mill 
ne possède pas de jouets, néglige « les exercices corporels ordinaires » 
(Autobiographie, 57), ne sait pas ce qu’est une berceuse et ne lit que très 
rarement des contes pour enfants. Louisa dans Temps difficiles, comme 
John Stuart Mill dans l’autobiographie sont éduqués avec un objectif 
prédéfini précis – un mariage programmé avec le notable Mr. 
Bounderby pour la première – une stricte vocation à défendre l’utilita-
risme plébiscité par son tuteur, Jeremy Bentham, pour le second. Mill 
reconnait en particulier dans son autobiographie, qu’au sein des jeunes 
radicaux philosophes qui composent la « secte » utilitariste, il est bien 
le « seul esprit formé par [l]es instructions directes » de son père (Auto-
biographie, 106). Enfin, comme Gradgrind s’arcboutant sur les « faits », 
James Mill est dépeint par son fils comme s’en remettant trop « à l’in-
telligibilité de l’abstrait, sans qu’il s’incarnât dans le concret » (Autobio-
graphie, 49). Ainsi, Mill, qui s’oppose malgré tout à l’idée répandue à 
l’époque qu’un « benthamien » n’était qu’une « ‘machine à raison-
ner’ », reconnait qu’« en ce qui [le] concernait [cette description] ne fut 
pas tout à fait inadaptée pendant deux ou trois ans » (ibid., 110). 

Comme l’a souligné cependant Fielding (1956) et comme Mill l’a 
largement rappelé dans son autobiographie, son éducation ne res-
semble nullement à un « bourrage de crâne » ou à un empilement de 
« faits » consistant notamment à définir, comme le propose l’élève Bit-
zer dans Temps difficiles, un cheval comme un « [q]uadrupède. Herbi-
vore. Quarante dents, à savoir […]. Perd son poil au printemps […]. On 
reconnait son âge à certains signes dans la bouche » (HT, 25). Aussi ri-
goureuse et rationnelle soit-elle, l’éducation reçue par le jeune Mill ne 
se limite pas à un « exercice de mémoire » qui formerait des « perro-
quets [qui répètent] ce qu’ils ont appris » (Autobiographie, 54). Bien au 
contraire, elle forme un esprit doté de sens critique et d’autonomie : « Il 
ne me révélait jamais ce qui pouvait se comprendre par la réflexion tant 
que je n’avais pas épuisé mes efforts pour y parvenir tout seul » (ibid.). 
Le jeune prodige reçoit une éducation qui fait de lui un érudit, qui lui 
procure « l’avantage d’une avance d’un quart de siècle » (ibid.) sur ses 
contemporains et qu’il attribue par ailleurs à la « vraie valeur de [la] 
méthode d’enseignement » de son père (ibid., 53). 
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Si l’on doit ainsi opposer la méthode éducative telle qu’elle est dé-
criée dans Temps difficiles à celle préconisée par l’utilitarisme, il faut da-
vantage questionner le projet revendiqué par Bentham ([1816] 2004) 
autour de l’école « chrestomatique » (voir Itzkin, 1978 et Cléro, 2007). 
Véritable utopie, Chrestomathia – parfois traduit en français par l’Exter-
nat ou l’École Chrestomatique – est un texte écrit par Jeremy Bentham 
en 1816 mettant en lumière les principes éducatifs fondamentaux aux-
quels la plupart des radicaux philosophes adhérent (Bentham, 
[1816] 2004). L’objectif affiché de l’Externat est l’élévation du niveau 
d’éducation des classes moyennes. Comme c’est le cas de l’école de 
M’Choakumchild (littéralement « étouffeur d’enfants ») dans Temps 
difficiles, elle a une visée pratique évidente au sens où les choses les plus 
utiles (comme la comptabilité, la géométrie ou la logique selon Ben-
tham) doivent être enseignées. Dans l’Externat utilitariste l’apprentis-
sage des langues anciennes ainsi que l’exercice physique (trop coû-
teux), la musique, la poésie (que Bentham déprécie) et plus générale-
ment la pratique artistique, ne sont pas jugés nécessaires5. Le système 
d’éducation mis en place rationnellement incite chaque enfant à trans-
mettre à autrui ses connaissances, autorisant de ce fait une réduction 
des coûts de l’enseignement. Le principe de maximisation, clef de lec-
ture de la doctrine utilitariste, est donc un élément central de l’organi-
sation de l’école. Celle-ci n’a pas vocation à former des penseurs mais 
plutôt des individus – des « machines sans émotions » (Gallhofer et 
Haslam, 1996, 21, nous traduisons) – facilement mobilisables dans les 
rouages de la machinerie économique et industrielle. Il s’agit davan-
tage d’inculquer des connaissances utiles en faisant table rase du passé. 

Ce projet d’éducation benthamien des classes moyennes et ou-
vrières fut à l’origine des Mechanics Institutes, initialement des instituts 
destinés à instruire les ouvriers sur les principes scientifiques sous-ten-
dant leur travail quotidien. Les Mechanics Institutes constituent juste-
ment un lien entre la pensée de Bentham et celle de Dickens, car tous 
les sujets préconisés par Bentham dans Chrestomathia (1816), étaient 
couverts par leur programme d’étude. Ce mouvement éducatif donna 
par ailleurs naissance au réseau des bibliothèques publiques anglaises 
(Kelly, 1952, 18). Dickens connaissait bien ce projet pédagogique : il 
parle des Mechanics Institutes dans Le Voyageur sans commerce (The Un-
commercial Traveller [1860] 2009, ch. 12), il fit des lectures publiques 
pour les soutenir financièrement, et il fut régulièrement invité à faire 
des discours au sein de ces institutions (Collins, 1955). Ce projet d’édu-
cation benthamien est aussi celui relayé dans Temps difficiles par 
Gradgrind et M’Choakumchild et dont on voit concrètement les effets 
sur la ville, Coketown, dont les « attributs […] sont inséparables du 
travail dont [elle tire] profit » (HT, 48, nous soulignons). « Ville de 

 
5 C’est aussi ce que dira explicitement James Mill (1976, 13) à propos du Grec et du 
Latin dans sa lettre destinée à William Forbes écrite le 24 juin 1820. 
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machines et de hautes cheminées » (ibid.), ville anonyme qui produit 
des « articles de luxe » qui se répandent dans le monde, Coketown (ar-
chétype d’une cité minière et inspirée de la ville de Preston), est peu-
plée « de gens également semblables les uns aux autres, qui tous sor-
taient et rentraient aux mêmes heures, en marchant du même pas sur 
le même trottoir, pour aller faire le même travail » (ibid.). Dickens fait 
ici une critique aiguë de l’uniformité des gens et des travailleurs (« des 
serviteurs aux visages impassibles et aux gestes bien réglés », HT, 109), 
qui renforce sa critique du machinisme industriel et qui rappelle la for-
mule de Bentham : « Appelez-les des soldats, des moines ou des ma-
chines : peu importe, pourvu qu’ils soient heureux, je ne m’en soucie 
guère »6. Le projet d’éducation de Coketown, ville charbonnière, est 
bien de former des travailleurs – la « classe pelucheuse » (HT, 283) – 
s’insérant sans sourciller dans le secteur industriel et manufacturier et 
qui puissent également participer efficacement au financement de 
l’économie (évoquant les enseignements de l’économie politique, « [l]a 
confession n°3 [édite] […] de pesants petit livres montrant comment 
un bon enfant devenu grand [met] invariablement de l’argent à la 
caisse d’épargne » (ibid., 84). Ironiquement, le projet échappe en partie 
aux intentions de son principal promoteur, Mr. Gradgrind, qui 
s’étonne qu’à la bibliothèque municipale de la ville, les ouvriers préfè-
rent lire Defoe au lieu d’Euclide, et Goldsmith plutôt que Cocker, et se 
passionnent pour des livres traitant de la nature et des émotions hu-
maines (HT, 85). Dans Temps difficiles, comme dans ses écrits et ses dis-
cours concernant les Mechanics Institutes, Dickens se démarque nette-
ment du projet éducatif benthamien en ce qu’il interroge la notion 
d’éducation « utile » (Collins, 1995, 120) et répète combien le dévelop-
pement de la fantaisie et de l’imagination sont indispensables, même 
dans les projets éducatifs aux visées les plus « pratiques » (Dickens, 
2009 ; Collins, 1995, 115-116). Pour Dickens, travail, connaissance et di-
vertissement sont indissociables. Comme le dit Mr. Sleary, qualifié, en 
cette circonstance, par le roman de philosophe : « il faut bien que les 
chens s’amuchent […] ; ils ne peuvent pas toujours travailler et pas tou-
chours étudier » (HT, 73). 

Dans le roman de Dickens, la méthode d’éducation utilitariste de 
Gradgrind est mise en opposition avec la méthode plus intuitive et 
imagée incarnée par l’enfant du cirque, Cécilia (dite « Sissy ») Jupe. Il 
est ainsi déconseillé à Tom et Louisa d’approcher de cet univers où 
pointe une certaine « fantaisie » et où il devient possible d’imaginer, de 
s’étonner, de s’émerveiller ou même de désirer. La poésie et la sensibi-
lité – dont fait preuve Sissy Jupe lorsqu’elle déclare apprécier des fleurs 
représentées sur un tapis et ne pouvant donc être ni écrasées ni fanées 
(HT, 28) – sont exclues et jugées inacceptables dans la salle de classe de 
Mr. M’Choakumchild, au motif qu’elles faussent la réalité. Ceci 

 
6 Cité dans Itzkin (1978, 308, nous traduisons). 
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rappelle la façon dont Bentham décriait les poètes (mais aussi les au-
teurs grecs) sous les termes de « falsificateurs » et de « trompeurs », no-
tamment parce que, selon lui, le langage poétique, par son caractère 
« ornemental » (livre 3, ch. 1), par la « coloration » (ibid.) qu’il apporte 
à ce qu’il décrit, et par les émotions qu’il suscite, s’éloigne parfois trop 
d’une exactitude présumée des faits. Bentham se méfie de l’ambiguïté 
et de la confusion que peut produire le langage, notamment les mots 
employés au sens figuré et, afin de favoriser une communication et une 
compréhension qui, selon lui, serait sans malentendus, il cherche à pro-
mouvoir un discours aussi « exact » que possible, sans coloration sub-
jective, et s’attachant à exposer les faits selon une neutralité supposée 
(Bentham, 1843a et 1843b ; Blake, 2009, 70-71) – ambition qui n’est pas 
sans rappeler celle de Mr. M’Choakumchild dans Temps difficiles. 

La position de John Stuart Mill sur l’éducation est bien éloignée de 
celle préconisée par Bentham, son tuteur. Mill a lui-même bénéficié 
d’un enseignement encyclopédique – revisitant les classiques (comme 
Homère, Ovide ou Aristote) et explorant dans sa jeunesse les écrits fon-
damentaux de nombreuses disciplines comme la philosophie, l’his-
toire, la géométrie, la chimie et, naturellement, l’économie politique. 
L’essentiel n’est cependant pas là. D’une part, comme nous le verrons 
plus loin, Mill a cherché à remettre en cause, dans sa propre vie, la su-
prématie de la raison sur l’imagination. Dans son autobiographie, il 
montre notamment combien l’opposition utilitariste entre ce qui relève 
du « fait » et de « l’imaginaire » (opposition que l’on retrouve dans 
Temps difficiles à propos de la définition du cheval) est futile et inadé-
quate : « Le sentiment le plus intense de la beauté d’un nuage éclairé 
par le soleil couchant ne m’empêche pas du tout de savoir que le nuage 
est de la vapeur d’eau, sujette à toutes les lois des vapeurs en suspen-
sion » (Autobiographie, 141). « [L]’émotion imaginative qu’une idée 
puissamment conçue excite en nous n’est pas une illusion mais un fait, 
aussi réel que n’importe lequel des autres qualités des objets » (ibid., 
140-141, nous soulignons). Mill ne dissociait certainement pas le fait de 
l’imaginaire. Comme en témoignent les citations qui précèdent, imagi-
nation poétique et imagination scientifique se combinent dans l’esprit 
de John Stuart Mill pour faire sens de la réalité. Sa perception des 
nuages, qui mêle science, littérature et philosophie, fait penser à celle, 
plus récente, des quatre éléments par Gaston Bachelard (1992, ch. 8). 
Bachelard, lui aussi, cherchait à saisir le réel dans sa complexité maté-
rielle et théorique, esthétique et scientifique. Contrairement à la mé-
fiance de Bentham pour l’imaginaire, Mill, comme plus tard Bachelard, 
semble concevoir le fonctionnement de la pensée à la manière du poète 
Coleridge dans Biographia Literaria (1817) : une pensée qui associe dif-
férents éléments, selon ce que Coleridge appelle « fancy ». Dickens, lui, 
va encore plus loin puisque dans Temps difficiles, l’esprit non seulement 
associe des éléments a priori antinomiques, mais il s’en sert pour re-
composer quelque chose de nouveau – c’est tout le pouvoir de 
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l’imagination. Cette puissance de l’imagination créatrice dickensienne 
produit des métaphores inattendues dont Catherine Gallagher a mon-
tré qu’elles permettent de dévoiler des facettes cachées du réel (1985, 
164). Qu’il fasse appel à la fantaisie combinatoire, ou bien au pouvoir 
supérieur de transformation et de recomposition de l’imagination7, une 
chose est sûre : chez Mill ou chez Dickens, et contrairement à Bentham, 
l’esprit unifie au lieu de dissocier et de décomposer. 

D’autre part, Mill a lui-même écrit à la fin de sa carrière sur la ques-
tion de l’éducation. Dans le discours délivré dans sa leçon inaugurale 
à l’Université de St Andrews le 1er février 1867, Mill ([1867] 2017) se fait 
notamment un défenseur ardent de l’enseignement des langues an-
ciennes, comme le latin et le grec, mais aussi de la poésie (Mill, 1860a ; 
1860b) et de l’art en général. Après avoir longuement exposé ce qu’il 
entend être l’éducation intellectuelle et fait une place à l’éducation mo-
rale, Mill aborde ce qu’il considère comme le troisième élément de la 
culture humaine qui : 

bien qu’il soit subordonné, et devant se soumettre aux deux autres, ne leur 
est guère inférieur et n’est pas moins utile pour l’achèvement de l’être hu-
main. Je veux parler de la partie esthétique, de la culture que nous donnent l’art 
et la poésie, et qu’on peut définir comme l’éducation des sentiments et la cul-
ture du beau (Mill, [1867] 2017, 77, nous soulignons). 

Dans son autobiographie, Mill évoquera à nouveau ce discours, insis-
tant sur le fait que l’éducation doit concevoir les « vielles études huma-
nistes et [les] nouvelles études scientifiques » non comme des « rivales 
[mais comme] des alliées » (Autobiographie, 248). 

En résumé de ce qui précède, il vient que Charles Dickens et John 
Stuart Mill considéraient avec bienveillance la fantaisie et l’imagina-
tion en tant que principe moteur de l’éducation des enfants, contraire-
ment à ce que Bentham, mais aussi James Mill, ont eux-mêmes argu-
menté. Le rapprochement entre ces deux auteurs devient cependant 
plus manifeste encore en introduisant le domaine du sensible. 

2. Rejet d’une éducation sans « affects » 

L’œuvre de Dickens dans son ensemble – notamment dans Oliver Twist 
(1837-1839), David Copperfield (1849-1850), mais aussi Le Magasin d’anti-
quités (The Old Curiosity Shop, 1840-1841) ou encore La Petite Dorrit 
(1855-1857) – fait un écho très particulier à la figure de l’enfant aban-
donné, délaissé par ses parents (ou au moins par l’un deux). Les mères 
en particulier sont le plus souvent absentes – soit empêchées, soit 

 
7 La différence établie par Coleridge entre Fancy et Imagination rappelle l’opposition 
dans Hard Times entre les couleurs primaires et les couleurs secondaires. La philo-
sophie de Mr. Gradgrind, d’inspiration benthamienne, n’est capable de concevoir 
que les premières (HT, 29), et celles-ci ne relèvent même pas de la fantaisie, puisque 
celle-ci est bannie de ce système éducatif. 
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décédées. Comme on le sait, ce sentiment d’abandon rappelle la propre 
enfance de Dickens lorsque, tandis que son père endetté (et le reste de 
la famille) végète en prison, il est confié à la garde de son cousin au 
sein de l’entreprise de cirage que ce dernier dirige. Une expérience 
brève mais marquante que Dickens perçoit aussi bien comme un dé-
classement que comme un abandon (sa mère en particulier ayant 
plaidé pour que le jeune Charles reste au sein de l’entreprise). 

Un parallèle étroit peut ici être fait entre la caractérisation du per-
sonnage de Gradgrind par Dickens et ce nous savons de James Mill par 
les archives (ou par l’intermédiaire de ce que John Stuart Mill évoque 
dans son autobiographie), en mettant en évidence le rôle éminent qu’ils 
tiennent tous deux en tant que père de famille. On sait par exemple que 
James Mill fonctionnait par habitudes (faisant chaque soir de longues 
balades avec son fils de façon que ce dernier lui restitue les apprentis-
sages érudits du jour), ce qui est le cas aussi de Gradgrind dans Temps 
difficiles8. James Mill, journaliste (comme Dickens à ses débuts), puis 
écrivain reconnu9, est par ailleurs quelqu’un qui demeure mystérieux 
pour son fils et qui apparaît presque comme un « homme sans passé », 
un « self-made man »10. 

Comme Louisa, et comme d’autres personnages de Temps difficiles – 
qu’il s’agisse des enfants Gradgrind, de Bitzer ou de Sissy Jupe (voir 
Benziman, 2000) – John Stuart Mill se dépeint dans son autobiographie 
comme ayant souffert de l’absence de sa mère et du peu d’affection 
qu’elle lui a témoignée au cours de son enfance11. Dès lors, toute la di-
mension affective relationnelle nécessaire au développement du jeune 
Mill reposait sur son père. Or, comme Mill en a témoigné dans son 
autobiographie, ce dernier manquait cruellement de cette capacité à 

 
8 Le thème de l’habitude et de la répétition est une marque importante de l’écriture 
de Dickens, et en particulier dans Les Grandes Espérances (voir Vrettos, 1999). 
9 Il publie notamment une monumentale Histoire de l’Inde Britannique en trois vo-
lumes en 1817 et l’Analyse des phénomènes de l’esprit humain en 1829. 
10 De ce point de vue, James Mill n’est pas sans rappeler la caractérisation de Mr. 
Bounderby dans le roman de Dickens, à ceci près que Mr. Bounderby dans Hard 
Times crée de lui-même une fiction, qu’il présente aux autres comme une réalité. 
La révélation de cette imposture permet à Dickens de mettre à mal l’opposition, 
soigneusement construite à travers le système Gradgrind, entre les faits et l’imagi-
naire ou Fancy tels que définis par ce système. Cela mine également, s’il en était 
besoin, la véracité des autres « fictions » propagées par les capitalistes de Coke-
town et qui ne sont, pour reprendre l’expression de Patrick Brantlinger, que des 
« justifications idéologiques du système industriel » (1977, 217). 
11 La mère de John Stuart Mill n’apparaît pas du tout dans la version finale, publiée, 
de son autobiographie. Dans une version préliminaire, dans un court passage 
écarté ensuite, il s’interroge cependant sur ce qui serait advenu dans sa vie s’il avait 
été choyé « chose rare en Angleterre, par une mère vraiment chaleureuse » (Mill, 
1981, nous traduisons). 
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exprimer et à manifester ses émotions12. Mill souffre en particulier du 
tempérament parfois colérique de son père et de son manque d’affec-
tion : « L’élément qui lui manquait le plus dans sa relation morale avec 
ses enfants était la tendresse » (Autobiographie, 68). Davantage, il vit 
dans la crainte que ses imperfections ou ses approximations suscitent 
la réprobation, l’agacement ou la punition paternelle : « Il m’inculqua 
avec force [les règles] et me tançait vertement si je venais à les violer » 
(ibid., 49). Sous la plume de John Stuart Mill, son père apparaît ainsi 
distant, austère, contrôlant le plus souvent ses émotions et surtout con-
damnant les passions autant que les plaisirs : 

À l’égard des émotions passionnées en tout genre et de tout ce qu’on a dit 
ou écrit pour les exalter, il professait le plus grand mépris. Il y voyait une 
forme de folie. L’« intense » était dans sa bouche le sceau de la désapproba-
tion catégorique. À ses yeux, le grand prix attaché au sentiment était une 
aberration du critère moral moderne (ibid., 67, c’est Mill qui souligne).  

À l’évocation des sentiments, le parallèle entre James Mill et Gradgrind 
s’éclaire. Certes, Dickens n’a pas choisi de faire de Gradgrind un père 
purement autoritaire, strict ou sévère. Gradgrind semble aimer ses en-
fants (ce qu’il montrera en particulier à la fin du roman, qui le décrit 
d’ailleurs dès l’ouverture comme un « père aimant » [affectionate], HT, 
33). Mais Dickens nous le montre cependant parfaitement incapable de 
les comprendre, étant donnée son obsession pour les « faits » et son 
manque de sensibilité. Face à sa fille, il se trouve (souvent) « extrême-
ment déconcerté par [la] question imprévue » (HT, 145) qu’elle lui 
adresse. Plus tard dans le roman, c’est avec un « air hébété » et 
« étonné » (ibid., 298) qu’il accueillera la confession de Louisa : « Que 
se passe-t-il ? Comme tu as l’air étrange ! » (ibid.). 

Bien au contraire, Gradgrind s’enorgueillit de son système éducatif 
« éminemment pratique » (HT, 33) et trouve ainsi satisfaction dans la 
manière dont sa propre fille a été « bien élevée » (HT, 144) et dans la 
façon dont elle est capable de mettre de côté ses sentiments (« [T]u n’est 
pas impulsive, tu n’es pas romanesque, tu as l’habitude d’envisager 
toute chose sans passion […] », ibid.). Louisa sera ainsi en mesure d’ac-
cepter le mariage de raison que son père lui suggère, en dépit d’une 
tentative désespérée de lui faire comprendre que « sa propre vie » lui 
« importe » (HT, 149)13. 

 
12 Dans son essai sur Bentham, Mill (1838) fera d’ailleurs également ce reproche à 
son tuteur en critiquant nettement, comme nous le voyons plus bas, la « froideur » 
de son utilitarisme. 
13 Dans ce passage, le lecteur découvre avec stupéfaction l’incapacité du père à 
comprendre les sentiments de sa fille lorsqu’elle lui dit : « – Tant que durera [ma 
vie], je voudrais faire le peu qu’il m’est possible de faire, le peu que je suis capable 
de faire. Qu’importe ? […] Mr. Gradgrind ne savait pas trop comment il devait 
comprendre ces derniers mots et il dit : « Comment ça ? Qu’importe, dis-tu, mon 
enfant ? » » (HT, 149). 
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Bien plus tard, cependant, ayant fait le constat amer de la pauvreté 
de ses sentiments et du « morne désert qu’elle porte en [elle] » (ibid., 
299), elle adresse ce reproche à son père : « Ce que vous n’avez jamais 
cultivé en moi, vous ne l’avez jamais cultivé en vous-même » (ibid.). 
Gradgrind, comme bien d’autres personnages dans le roman (par 
exemple, l’élève Bitzer qui « n’a ni affections ni passions », ibid., 168) 
est un être de raison dépourvu d’émotions. C’est aussi le constat que 
fait Louisa : « si vous aviez su que subsistaient en moi des susceptibilités, 
des sentiments, des faiblesses qui, tendrement soignées, auraient pu 
devenir une force défiant tous les calculs faits par l’homme […], si vous 
l’aviez su, m’auriez-vous donnée au mari que maintenant je suis prête 
à haïr » (ibid., nous soulignons). 

James Mill et Gradgrind, le personnage dickensien, partagent donc 
une absence de sensibilité qui les rend incapables de communiquer en 
profondeur – et notamment sur ce qui « importe » – avec leurs enfants. 
On sait que cette inaptitude (paternelle) impliquera, pour John Stuart 
Mill, la traversée d’une période de « crise existentielle » au seuil de ses 
vingt ans. Pour Louisa, aussi, dans Temps difficiles, le chemin à parcou-
rir pour recouvrer ses sens sera long. Le « changement » que décrit 
John Stuart Mill et celui que connaît le personnage de Louisa au cours 
de leur vie présente ainsi certaines similitudes mais aussi des diffé-
rences notables. Ce changement témoigne dans les deux cas de la force 
et de la profondeur du sentiment et de sa capacité de transformation 
de l’individu, ainsi que nous allons le montrer dans ce qui suit. 

 3. L’importance de l’intelligence émotionnelle 

Une grande partie de l’autobiographie de Mill est consacrée aux tribu-
lations de l’enfance et de l’adolescence (chapitres I à IV), aux consé-
quences qu’elle aura sur sa « crise psychologique » (chapitre V) ainsi 
que sur la façon dont cette crise débouche progressivement sur la re-
cherche d’une véritable « culture des sentiments » (Autobiographie, 
134). Mill a raconté notamment que c’est à la lecture des Mémoires d’un 
père (1777) de Jean-François Marmontel, relatant la mort de son père et 
le désarroi qu’il fait naître au sein de la famille de Marmontel, qu’il a 
retrouvé une certaine sensibilité. Des pleurs qui disaient, à leur façon, 
l’être ému qu’il pouvait être à nouveau – « Je n’étais plus un cas déses-
péré : je n’étais ni une souche ni une pierre » (Autobiographie, 133) – et 
qui révélaient aussi, peut-être, combien, à ce moment précis de son 
existence, il s’identifiait douloureusement au poète français témoi-
gnant de l’omniprésence de son père au-delà même de la mort. Dès 
lors, se démarquant d’une éducation « sans affects », Mill découvre la 
poésie et l’amour. Il découvre ainsi les poètes romantiques, comme 
Shelley, Coleridge mais surtout Wordsworth, et il rédige en 1840 un 
texte sur Coleridge, souvent considéré comme le pendant de son article 
de 1838 révisant sa position sur l’utilitarisme de Bentham. Cette 
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« conversion au romantisme » (Klaver, 2003, 136) puis sa liaison ami-
cale puis amoureuse avec celle qui deviendra son épouse, Harriet Tay-
lor, sont autant de « figures de détachement » (Petit, 2020) qui révèlent 
combien la personnalité de Mill évoluera au contact de l’émotion, de 
l’amour et de l’art, mais aussi via la découverte d’une pensée originale 
comme celle des Saint-Simoniens de France. Ses écrits sur la liberté (De 
la liberté, 1859), sur l’éducation (Le discours de St Andrews, 1867), sur la 
question féminine (De l’assujettissement des femmes, 1869), sur la religion 
(Essais sur la religion, 1875) ou la poésie (Mill, 1860a ; 1860b), ou encore, 
comme nous le voyons plus loin, sur l’utilitarisme (Utilitarisme, 1861), 
témoignent en particulier de cette inflexion dans sa pensée autant que 
dans sa personnalité. 

Le recouvrement à la vie sensible de John Stuart Mill illustre, 
comme le fait le roman de Dickens au travers du personnage de Louisa, 
la force du sentiment et de son déploiement. Chez Mill, c’est par l’in-
termédiaire des poètes et d’Harriet Taylor que Mill dessinera un 
« après » faisant suite à une phase dépressive qui a duré presque deux 
ans. Pour Louisa, le changement est initié à la suite de sa rencontre avec 
le séducteur et aristocrate James Harthouse. Cette rencontre fait naître 
chez elle une confusion de sentiments à laquelle elle n’a pas été prépa-
rée. Troublée, elle se réfugie chez son père. Ce moment critique du ro-
man est également celui où la transformation de Louisa s’opère. Face à 
son père, celle-ci n’est plus la figure mécanique, obéissante, voire hon-
teuse (lorsqu’elle se reprochait de trouver du réconfort auprès des gens 
du cirque) du début de l’histoire, mais davantage celle qui, pleine de 
courage et de lucidité, exprime ses sentiments et le déstabilise. Édu-
quée dans la répression de ses propres émotions, Louisa les libère en 
montrant sa capacité à utiliser un langage affectif plus élaboré et des 
structures de phrases plus construites et complexes (Makhloof, 2020a ; 
2020b). 

En réalité, dès le début du roman, Louisa, malgré son éducation, ne 
parvient pas tout à fait à maîtriser ses sentiments. L’abattement qu’elle 
éprouve s’apparente à de la mélancolie, et à cet égard, le roman établit 
une analogie avec les ouvriers de Coketown, eux aussi en apparence 
abrutis, anesthésiés par leur existence monotone, laborieuse et sans au-
cune fantaisie – symbolisée par les pistons des machines à vapeur qui 
ressemblent à des « éléphants fous de mélancholie » ([melancholy mad-
ness], HT, 48). Mais justement cette forme particulière de mélancolie 
rend fou, et le roman souligne que Louisa, tout comme les ouvriers de 
Coketown, est traversée, bien malgré elle, par des désirs puissants et 
incontrôlables qui produisent en elle une dissonance émotionnelle qui 
la perturbe profondément. Le roman traduit cela littéralement et sym-
boliquement – pour Louisa comme pour les ouvriers – par des images 
liées au feu qui couve et finit par s’embraser (HT, 52). Louisa ne par-
vient pas, tout d’abord, à faire sens de ces émotions, ce qui explique 
l’analogie avec une « aveugle qui avance à tâtons » (HT, 36), alors 
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même que son langage corporel est, lui, d’emblée extrêmement expres-
sif et traduit, à l’insu de la jeune fille, la frustration d’une « imagination 
affamée » (HT, 36). 

Mais progressivement, Louisa parvient à mieux se comprendre elle-
même. Elle développe, au cours du roman, une très fine intelligence 
émotionnelle qui vient contrecarrer son éducation purement ration-
nelle. Poussée par ses émotions, elle se rend compte de plus en plus, au 
prix d’un travail émotionnel intense et douloureux, de l’absurdité de 
l’éducation utilitariste qu’elle a reçue et renvoie à son géniteur la res-
ponsabilité de sa souffrance affective passée. Gradgrind, touché par les 
révélations de sa fille (« Je n’ai jamais su que tu étais malheureuse, mon 
enfant », HT, 300), initie lui-même une lente transformation (voir Sigot 
et Akdere, 2017) qui l’amène à douter de son propre système philoso-
phique14 : « Je croyais que le cerveau suffisait à tout. Il est possible qu’il 
ne suffise pas à tout. Comment pourrais-je affirmer ce matin qu’il suffit 
à tout ! » (HT, 308). Gradgrind prend également conscience du change-
ment intervenu chez sa fille : « j’ai le sentiment qu’un changement s’est 
opéré lentement autour de moi dans cette maison, simplement grâce à 
l’amour et à la gratitude, et que ce que le cerveau n’a pas fait et ne pou-
vait faire, le cœur l’a peut-être fait en silence » (HT, 309). Pour sauver 
son fils, Tom, et confronté à un Bitzer intransigeant, Gradgrind n’hési-
tera pas à évoquer (en vain) les mérites « du cœur » (ibid., 391) ainsi que 
la mémoire des « soins qu’il […] a prodigués » (ibid., 393) à son ancien 
élève. Clôturant son roman, Dickens évoque enfin le changement plus 
profond qui s’est opéré chez Gradgrind lorsque celui-ci, « assis, son-
geur, dans son bureau » (ibid., 404) esquisse un futur possible : 

Que voyait-il, lui, de l’avenir ? Se vit-il lui-même, vieillard décrépit, à che-
veux blancs, pliant ses théories autrefois inflexibles aux circonstances du 
moment, subordonnant ses chiffres aux commandements de la Foi, de l’Es-
pérance et de la Charité, et ne cherchant plus à moudre ce trio céleste dans 
ses petits moulins poussiéreux ? (ibid.) 

Chez le personnage de Louisa, comme chez John Stuart Mill, il existe, 
comme nous l’avons vu, un moment particulier de rupture qui signale 
leur capacité à se dégager de l’influence rationaliste dans laquelle leur 
père les a plongés. Pour Mill, c’est la lecture des Mémoires d’un père 
(1777) de Marmontel. Pour Louisa, c’est le moment de confrontation 
avec son propre père. Pour Louisa aussi bien que pour John Stuart Mill, 
c’est par l’intermédiaire de l’émotion que le processus de changement 
s’effectue. 

Une différence de taille entre les deux parcours de vie tient au fait 
cependant que John Stuart Mill ne s’est jamais lui-même confronté à 
son père. « Mon père », écrit-il, « auquel j’aurais naturellement eu re-
cours dans toute difficulté pratique, était la dernière personne à qui 

 
14 « Il étendit [Louisa] par terre, et il vit l’orgueil de son cœur et le triomphe de son 
système couchés à ses pieds comme une masse inerte. » (HT, 303). 
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songer à s’adresser dans un cas comme celui-ci » (Autobiographie, 129). 
« Mon éducation, son œuvre de bout en bout, avait été menée sans ima-
giner le moins du monde qu’elle pût finir de la sorte ; et je ne voyais 
pas l’utilité de le décevoir en lui montrant que ses plans avaient 
échoué, que l’échec était sans doute définitif, et, en tout cas, qu’il échap-
pait à ses remèdes » (ibid., Mill souligne). Dès lors, contrairement à 
Dickens, qui choisit de dépeindre un personnage qui se livre à son père, 
John Stuart Mill, lui, s’éloigne progressivement du sien. Connaissant 
une « révolution » dans ses idées, il initie une critique de celles déve-
loppées par James Mill dans son Essai sur le gouvernement (« il y avait 
quelque chose de plus fondamentalement erroné dans l’idée paternelle 
de la méthode philosophique, en tant qu’elle s’applique à la politique, 
que je ne l’avais imaginé jusqu’ici », Autobiographie, 145). John Stuart 
Mill ne s’oppose à son père que lorsque son opinion ou son sentiment 
sont incompatibles avec les siens : « je ne les exprimais jamais que s’il 
affirmait une opinion ou un sentiment qui me répugnaient, d’une ma-
nière qui eût rendu mon silence hypocrite » (ibid., 160). Le plus sou-
vent, écrit-il cependant, sur des « sujets sur lesquels nous divergions, 
nous parlions peu » (ibid.). 

Sur la base de ce qu’il révèle dans son autobiographie, la grande 
lucidité dont Dickens choisit de faire faire preuve à Louisa concernant 
son père, ne fut pas accessible à John Stuart Mill au sujet du sien. Même 
s’il a en effet conscience qu’il « a grandi en l’absence d’amour et en 
présence de la peur »15, il ne perçoit pourtant pas son père comme froid 
ou insensible. L’attitude de James Mill dérive davantage, selon son fils, 
d’une conviction que la « tempérance, au sens large que lui donnent les 
philosophes grecs, [constitue] le point central d’une théorie de l’éduca-
tion » (ibid., 66). Plaçant « les plaisirs intellectuels au-dessus de tous les 
autres » (ibid.), il fait de la tempérance le cœur de la formation d’un 
jeune esprit. Ainsi, les leçons de « tempérance » (Bianchini, 2016) pro-
digués par son père « tiennent une large place dans [les] souvenirs 
d’enfance » (ibid.) de John Stuart Mill. Ainsi, en contraste avec une 
Louisa à qui Dickens fait identifier lucidement les manquements de 
son père en évoquant le monde des sentiments (« vous ne l’avez jamais 
cultivé en vous-même », HT, 299), Mill, à la fin de sa vie, semble justi-
fier ou même dédouaner la position rationnelle et dépourvue d’émo-
tions de son père16. « Le paradoxe est que John Stuart Mill décrit à la 
fois un père soucieux de tempérance et qui, dans le même temps, est 
capable de s’irriter au plus haut point dès que surgit la question du 

 
15 Phrase citée, puis supprimée, dans une version préliminaire de son autobiogra-
phie (Mill, 1981, nous traduisons). 
16 « [Il] croyait que le sentiment peut se tirer d’affaire tout seul ; que les actes, 
pourvu qu’ils fussent correctement menés, en abriteraient toujours assez. […] il ne 
supportait pas d’entendre louer les sentiments ni qu’on y fit plus qu’une allusion 
parcimonieuse dans l’estimation des gens ou la discussion des choses. » (Autobio-
graphie, 111). 
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sentiment » (Petit, 2020, 156). Mill confond probablement la justifica-
tion que donne son père à l’expression de ses sentiments (qui se suffit 
à elle-même) avec ce qui apparaît davantage, à notre sens, comme une 
incapacité à vivre le sentiment et l’affection de façon harmonieuse. De 
fait, James Mill était un homme profondément passionné au tempéra-
ment plutôt vif. Il a cependant donné l’impression à son fils que les 
émotions fortes étaient une sorte de folie et qu’il fallait s’en méfier. 
Même à la fin de sa vie, Mill donne du crédit à ce récit paternel (alors 
que Dickens, lui, fait identifier lucidement par Louisa l’incapacité à ex-
primer ses émotions de son père). Peut-être ou même sans doute Mill 
ne s’est-il jamais complètement détaché de l’influence que son père a 
eue sur lui au cours de son enfance ?17 Toujours est-il que les deux écri-
vains se fondent sur leurs conceptions respectives de l’éducation et du 
rôle qu’y jouent les sentiments pour soulever la question du bonheur 
individuel. 

4. La question du bonheur individuel 

En comparant le parcours de vie que Dickens imagine pour Louisa 
Gradgrind et celui décrit par John Stuart Mill, il reste en suspens la 
question aiguë et délicate de savoir si l’expression d’une certaine sen-
sibilité, de la lucidité ainsi que le mûrissement de son être intérieur, 
permettent d’avoir accès au bonheur. 

Si précisément Temps difficiles peut être lu comme le roman le plus 
pessimiste de Dickens (même s’il lui arrive de faire mourir l’un de ses 
protagonistes principaux, comme c’est le cas dans La Petite Dorrit ou 
dans Le Magasin d’Antiquités), c’est probablement parce que Louisa ne 
semble pas épanouie à la fin du roman, en dépit de la transformation 
qu’elle a connue. Contrairement aux fins heureuses que l’on trouve en 
particulier dans Oliver Twist ou David Copperfield, Temps difficiles 
énonce clairement que la vie de Louisa a été initialement trop altérée 
pour qu’elle puisse elle-même trouver le bonheur, « bien qu’elle mon-
trât un visage plus doux et plus humble » (HT, 404-405). Il en est sans 
doute de même pour tous les personnages qui composent le roman : 
Gradgrind est accablé, Tom meurt de maladie loin de sa sœur, 
Bounderby meurt d’une attaque d’apoplexie, etc. Louisa, quant à elle, 
ne sera ni une « mère […] veillant avec amour sur ses enfants », ni une 
« nouvelle épouse » (HT, 406). Attentive aux « heureux enfants de 
l’heureuse Sissy », devenue « experte en folklore enfantin, estimant 
qu’aucune innocence et jolie fantaisie ne doit être méprisée » (ibid.), 

 
17 En témoigne par exemple le fait que, alors que Mill témoigne de façon récurrente 
dans son autobiographie de son détachement vis-à-vis de sa « période bentha-
mienne », il accomplira (à la fin de sa vie) son « devoir dû à la philosophie et à la 
mémoire de [son] père » (Autobiographie, 248) en préparant et en publiant une réé-
dition de l’Analyse des phénomènes de l’esprit humain, ouvrage le plus connu de 
James Mill. 
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Louisa poursuit cette voie « non en vertu de quelque vœu ou engage-
ment extravagant […] mais simplement pour remplir un devoir » 
(ibid.). 

Dans son autobiographie, Mill ne se livre pas à des confidences pré-
cises, au terme de son existence, sur la façon dont il évalue le bonheur 
qu’il a connu au cours de sa propre vie. En revanche, comme c’est le 
cas pour Temps difficiles de Charles Dickens, on peut légitimement con-
sidérer que son autobiographie constitue un témoignage explicite de la 
façon dont Mill envisageait la question du bonheur et de son lien avec 
l’utilitarisme (Reeves, 2017 ; Clark, 2017). De fait, si Mill a pu avoir une 
vie heureuse, c’est probablement parce qu’il a su résoudre (au moins 
en partie) les contradictions qui l’animaient autour de la doctrine utili-
tariste benthamienne du bonheur. Sa renommée scientifique, son en-
gagement dans la vie intellectuelle et politique de son pays (à laquelle 
il consacre presque intégralement le dernier chapitre de son autobio-
graphie, voir chap. VI), les liens affectifs et complices qu’il a noués avec 
son épouse des années durant (qu’il évoque notamment dans l’émou-
vante dédicace posthume qu’il lui consacre dans son ouvrage De la li-
berté [1859]), témoignent d’une vie pleine, active, engagée et sensible. 

Lorsque John Stuart Mill publie en 1861, en trois livraisons au Fra-
ser’s Magazine, son essai sur l’utilitarisme, son objectif est, en critiquant 
la position extrême de Bentham, de réhabiliter l’éthique utilitariste dé-
criée à l’époque dans la presse. Dans son Essai sur Bentham (1838), Mill 
reprochait déjà au fondateur de l’utilitarisme d’être « coupable d’une 
[…] erreur qui […] a contribué […] à le placer à l’opposé des sentiments 
ordinaires de l’humanité et à donner à sa philosophie ces aspects 
froids, mécaniques et revêches »18. Dans sa Déontologie, Bentham (1834, 
vol. 2, 26) écrivait en effet que le législateur (en particulier) « doit être 
impassible comme le géomètre. Tous deux résolvent des problèmes à 
l’aide de calculs dépassionnés ». 

Dans l’Utilitarisme ([1861] 2018), Mill introduit a contrario l’idée 
d’une différence qualitative entre les plaisirs (Donner, 1998 ; West, 
2014). Il affirme la multiplicité des composantes du bonheur – la cul-
ture de soi et du caractère, le soin porté à autrui, l’amitié, le dévelop-
pement affectif et relationnel, la dignité, etc. – qui ne se réduit pas à 
une addition de satisfactions et d’expériences agréables. Il n’est pas 
vrai, en particulier, que « [p]our une même quantité de plaisir, le jeu 
de push-pin [i.e., d’épingles] vaut la poésie »19 ! Il est juste de dire, au 
contraire, qu’« [i]l vaut mieux être un homme insatisfait qu’un porc sa-
tisfait ; il vaut mieux être Socrate insatisfait qu’un imbécile satisfait » 
(Mill, [1861] 2018, 27). 

Appliquée rétrospectivement au roman de Dickens, la formule pré-
cédente de Mill pourrait impliquer que le sort réservé à Louisa à la fin 

 
18 John Stuart Mill, Bentham (1838), citation extraite de Catherine Audard (1999, 41). 
19 Jeremy Bentham, cité dans John Stuart Mill (1838, 26, nous traduisons). 
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du roman (lucide mais insatisfaite) est plus enviable que celui de 
Bounderby – « nigaud » (HT, 403) mais satisfait et « méritant » 
(ibid.) – ou encore celui de l’élève Bitzer. Selon Mill, cependant, le bon-
heur n’est pas atteint si la joie en est trop absente ou si, au contraire, la 
douleur y est omniprésente. La lucidité ou même la vertu n’est donc 
pas un gage (suffisant) de bonheur. Notamment, concernant Louisa, 
parce qu’elle a « toujours su » (HT, 300) qu’elle était malheureuse. Le 
conflit intense qui l’agite – entre l’obéissance à son père et la poursuite 
de son désir – et qu’elle résout en refoulant ses sentiments et en accep-
tant d’épouser un homme qu’elle n’aime pas, la condamne à « une 
triste pensée que la vie passerait vite et qu’elle ne renfermerait rien qui 
valût la peine de lutter » (HT, 301). La souffrance exprimée par Louisa, 
qu’elle contourne en espérant, par l’intermédiaire de ce mariage, être 
utile à son frère (« seul objet du peu de tendresse qu’il y avait dans sa 
vie », ibid.), l’éloigne définitivement du bonheur. En acceptant de vivre 
de façon robotique avec un homme qui ne l’aime pas « mais qui la 
prend » (HT, 149), qui par ailleurs ne la séduit pas, Louisa renonce à la 
quête de la passion et de l’imagination dont elle a été privée du fait de 
son éducation. 

John Stuart Mill va également tirer de sa propre expérience de vie – 
et notamment de la fulgurance de sa crise existentielle à l’automne 1826 
à l’aune de ses vingt ans – une leçon bénéfique pour lui (contrairement 
à ce que Dickens choisit de faire vivre à son personnage Louisa). Mill 
comprend et saisit que la définition même d’un objectif de bonheur 
(comme l’incarne la recherche effrénée du profit et de l’intérêt person-
nel menée par Bitzer ou Bounderby dans le roman de Dickens) est un 
frein probable à son obtention : 

‘Imagine que tous tes buts dans la vie soient réalisés ; que tous les change-
ments auxquels tu aspires dans les institutions et les opinions puissent être 
entièrement accomplis à cet instant précis : serait-ce pour toi une grande 
joie, un grand bonheur ?’ Sur quoi, irrépressible, ma conscience intime me 
répondit clairement : ‘Non !’ Alors le cœur me manqua : toutes les fonda-
tions sur quoi reposait sa vie s’effondrèrent. (Autobiographie, 128). 

L’utilitarisme indirect de Mill considère ainsi que, si la visée d’une vie 
peut être le bonheur, comme le prétend l’utilitarisme, celui-ci ne peut 
être obtenu lorsqu’il est lui-même conçu comme un objectif à atteindre. 
Autrement dit, le bonheur s’estompe dès lors que l’on s’interroge sur 
sa nature présente. Bien au contraire, les « grâces de la vie […] sont 
suffisantes pour qu’on puisse en jouir quand on les cueille en passant, 
sans en faire son objet principal » (Autobiographie, 134, Mill souligne). 
Selon Mill, « le but de l’action morale est toujours de faire le bien en 
augmentant la quantité de bonheur et de bien-être de tous, mais cela 
ne peut se faire directement. On atteint ce résultat en visant d’autres buts 
plus complexes et variés, par une sorte de ruse de la raison » (Audard, 
2021, 47, nous soulignons). L’application du critère utilitariste ne peut 
donc directement nous conduire au bonheur, comme le préconisait, de 



| John Stuart Mill et Charles Dickens autour de l’éducation utilitariste 45 

Œconomia – History | Methodology | Philosophy, 12(1) : 27-54 

manière trop simpliste, l’utilitarisme quantitatif de Bentham (Crim-
mins, 2014). Précisément, c’est également le constat que fait faire Dick-
ens à Louisa, laquelle montre à son père comment il aurait fallu qu’elle 
fût rendue libre de tout objectif de vie utilitariste mécanique pour être 
heureuse : 

père, si j’avais été complètement aveugle, si je n’avais pu me diriger qu’en 
tâtonnant et si j’avais été libre, connaissant la forme et la surface des choses, 
d’exercer si peu que ce soit mon imagination à partir d’elles, j’aurais été un 
million de fois plus heureuse, plus aimante, plus satisfaite, plus innocente 
et plus humaine à tous égards que je ne le suis, voyant comme je vois (HT, 
300). 

La force de l’utilitarisme de Mill, que l’on trouve également à notre 
sens dans Temps difficiles, consiste donc à montrer que le plaisir peut-
être un intermédiaire du bonheur mais qu’il ne peut être réduit à une 
simple finalité. L’utilitarisme qualitatif de l’économiste anglais intro-
duit le rôle majeur des émotions, le lien affectif, et s’attache au caractère 
individuel du bonheur et au développement personnel (Donner, 1998). 
Il comporte ainsi une dimension sensible que Dickens souligne dans 
son roman au travers de l’homme du cirque (M. Sleary) : « l’amour 
exichte en ce monde […] il n’y a pas, après tout, que l’intérêt person-
nel » (HT, 398). La « gratitude » ne doit pas être abolie et les « bienfaits 
qui en découlent » (HT, 393) ont bien une raison d’être. 

L’utilitarisme de Mill est également attentif aux conséquences des 
actions menées par les individus comme c’est le cas dans le roman de 
Dickens : la décision prise par Louisa possède ainsi (pour son plus 
grand malheur) un caractère irréversible ; son frère Tom doit lui-même 
assumer une vie solitaire et en mourra tristement ; Sissy Jupe, au con-
traire, verra son amour et son altruisme récompensés par une vie épa-
nouie (Sage, 2012). En fait, Sissy, devenue conteuse, a puisé en quelque 
sorte, dans le monde des arts dont elle est issue, une forme de science 
ou de savoir : son expertise en « folklore enfantin » [learned in childish 
lore], expression oxymorique réconciliant le monde candide de l’en-
fance et celui de la science (HT, 406). Ce faisant, Sissy sublime l’univers 
du spectacle vivant dans lequel elle a grandi. À l’inverse, le cirque de 
Sleary, reste, par certains côtés, assez semblable au monde industriel 
de Coketown, à la périphérie duquel il subsiste et dont dépend sa sur-
vie financière. Il n’échappe pas aux apories et aux contradictions du 
système économique dans lequel il s’inscrit. L’exigence de profit et de 
réussite, par exemple, conduit la troupe et son directeur à marginaliser 
un clown vieillissant, incitant celui-ci à s’exclure lui-même de la troupe 
(HT, 60). Malgré la générosité et la solidarité de ses membres, le cirque 
ne parvient donc pas à constituer une économie complètement soli-
daire. D’une certaine manière, et comme l’a montré Kathleen Blake, il 
ne fait que compléter et renforcer le monde de l’usine, en proposant 
aux gens du divertissement ou, pour le dire autrement, des plaisirs, 
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susceptibles de canaliser la frustration ou la peine de leur vie de labeur 
(Blake, 2009, 66-67). 

Sissy, elle, se démarque de ce modèle encore rudimentaire de plai-
sirs et de peines incarné par le cirque de Sleary et la ville de Coketown. 
Au savoir-faire et au savoir-être plutôt instinctifs des membres de la 
troupe de Sleary – comparés dans le roman à des êtres puérils (HT, 71) 
et semblables à cet égard aux ouvriers de Coketown tels que les indus-
triels les perçoivent (HT, 66) – Sissy ajoute en effet une approche plus 
réfléchie. Dans son rôle d’aidante, elle pratique l’art du soin dans la 
maisonnée de Mr. Gradgrind, dont elle transforme radicalement l’at-
mosphère. À travers la jeune femme, le soin devient un art – concep-
tualisé par l’écriture même de Dickens – un art qui guérit l’âme et l’es-
prit, tout autant que le corps. Cet art a une finalité spirituelle tout au-
tant que pratique. Mais il est aussi éminemment physique, car il est 
fondé sur le regard et le toucher. Ainsi, Mr. Gradgrind se voit repoussé 
par sa fille – alors même que, la voyant bouleversée et perdue, il tente 
maladroitement de la prendre dans ses bras. Au contraire, Sissy réussit 
à apaiser Louisa par la douceur de ses gestes, symbolisée par sa main 
compatissante (HT, 310). Sissy réussit également, par ses talents de né-
gociatrice, basés sur un sens inné mais aigu de la communication ver-
bale et kinesthésique, à persuader James Harthouse de s’éloigner de 
Louisa (HT, 320). 

Par sa nature et ses actes, Sissy incarne et propage non seulement 
un bonheur subtil et complexe tel que décrit par John Stuart Mill, mais 
aussi une franchise et une honnêteté qui, comme l’a souligné Catherine 
Gallagher (1985, 164-166), la rendent finalement plus pragmatique 
(matter of fact) que tous les représentants de la philosophie pratique 
gradgrindienne. Et surtout, ces qualités ou traits de caractère con-
tribuent à un meilleur fonctionnement des groupes dans lesquels Sissy 
est amenée à évoluer. De fait, elle pratique, par sa conduite et ses ac-
tions, ce que John Stuart Mill qualifie dans son Système de logique 
d’« Art de la Vie » (1843, ch. 12), un « Art de la Vie ou de la Société » 
qui selon lui ne peut être régi par l’observation ou le raisonnement sci-
entifique, jugés inadaptés au monde pratique (ibid.). C’est donc de tout 
cela aussi que le roman semble récompenser Sissy, même si le pouvoir 
réformateur de la jeune femme ne semble malheureusement pas avoir 
d’incidence notable sur les ravages humains causés par le système in-
dustriel de Coketown (Gallagher, 1980, 159), bien qu’elle s’efforce 
« d’embellir la routine et les réalités [de la vie des ouvriers] avec [l]es 
grâces et [l]es délices de l’imagination » (HT, 406). 

Certes, cette récompense dont jouit Sissy ne relève pas d’un 
conséquentialisme aussi brutal (et comptable) que celui de l’élève 
Bitzer (« j’ai fait mentalement tous mes calculs et je trouve que le fait 
de fermer les yeux sur un crime, même à de très bonnes conditions, ne 
serait pas aussi sûr et aussi profitable pour moi que l’avancement que 
je compte obtenir », HT, 392). Mill aurait sans doute considéré qu’un 
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personnage comme Bitzer, en s’engageant dans une activité (lucrative) 
mais dégradante, devrait en ressentir de l’affliction. Tandis qu’en en-
visageant au contraire une action plus noble, il pourrait en ressentir 
une certaine fierté (un plaisir) et, en conséquence, une utilité. Il faut 
ainsi tenir compte, dans la logique utilitariste et conséquentialiste de 
Mill, des « composantes hédonistes [issues] de l’expérience » (West, 
2014, 74). Scrutateur avisé de la vie de ses contemporains, Dickens sait 
lui aussi parfaitement distinguer (et mettre en opposition) les utilita-
ristes du calcul et de l’effort qui, comme le suggère Dewey (1925, 100), 
« ont travaillé, filé, tissé, sans jamais voir un seul homme vêtu de joie 
comme les lis dans les champs » de ceux qui, comme Stuart Mill, en ont 
proposé une vision plus qualitative tirée de leur expérience de vie. 
Temps difficiles dénonce cette économie purement mécanique, obéissant 
aux lois de l’offre et de la demande (223) et qui « évalue les gens en 
force motrice […] comme s’ils n’avaient ni affections, ni sympathies, ni 
souvenirs, ni préférences » (215). De ce point de vue, le roman de Dick-
ens entre en résonance avec les Principes d’économie politique (1848) de 
Mill, qui cherchent à s’éloigner d’un modèle purement mécanique de 
l’économie, inspiré de la physique newtonienne (Schabas, 2005, 125) et 
à y insuffler des éléments de la science naissante de la psychologie in-
spirée des travaux d’Alexander Bain, en lien avec la question des émo-
tions et du rôle des décisions humaines (ibid. ; voir aussi 
Vanfasse, 2014). 

5. Conclusion 

Dans cet article, nous avons cherché à montrer les convergences de 
points de vue, autour de la question de l’éducation, des sentiments et 
de la conception du bonheur, entre Charles Dickens et John Stuart Mill. 
Nous avons utilisé à cet effet, Temps difficiles, une œuvre de fiction – 
considérée comme un texte plus complexe et plus sombre que les pré-
cédents romans de Dickens (Sicher, 2011) – et un récit autobi-
ographique qui constitue le legs moral de celui qui est considéré 
comme le représentant le plus éminent de l’école classique au 19ème siè-
cle (Taylor, 2016). 

En effectuant ce rapprochement entre Charles Dickens et John 
Stuart Mill, nous avons pu montrer que tous deux s’opposent à la vi-
sion rationnelle de l’utilitarisme benthamien, et soulignent a contrario 
le pouvoir de l’imagination, de la poésie, des plaisirs intellectuels et 
bien entendu, de l’écriture. Loin de la figure utilitariste hédoniste in-
carnée par Harriet Martineau – conteuse réputée de l’époque dont la 
vie est altérée par la souffrance et la maladie (Ablow, 2014) – Mill et 
Dickens accordent à la compassion et au plaisir des vertus que ni James 
Mill (« il n’avait […] pour ainsi dire aucune foi dans le plaisir » et « con-
sidérait que la vie humaine était une bien piètre chose », Autobiographie, 
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66) ni le personnage du roman de Dickens, Gradgrind, ne sont prêts à 
accepter. 

À notre connaissance, il n’y a jamais eu d’échanges directs entre 
Charles Dickens et John Stuart Mill20. En dépit de leur grande célébrité 
à l’époque victorienne, d’un engagement partagé au sein de l’univers 
éditorial21, d’amis et/ou d’adversaires qu’ils ont en commun22, rien ne 
prouve (à partir des Collected Works) que Mill ait lu l’œuvre de Dickens 
dont nous avons parlé, rien ne prouve non plus que Dickens ait été 
lecteur des ouvrages de Mill. En paraphrasant cependant les mots de 
Ryan (1984, 159) à propos de Karl Marx, et en mobilisant à notre tour 
la fiction, et en guise de conclusion, il nous est difficile de croire que 
Dickens et Stuart Mill auraient eu des positions très éloignées sur les 
nombreux sujets qu’ils avaient à cœur. Certes, ils auraient eu matière à 
discussion au sujet notamment de la condition féminine dans la société 

 
20 John Stuart Mill a pourtant bien eu l’occasion de rencontrer physiquement 
Charles Dickens. Cela se passe dans le courant de l’été 1837. Dans une lettre adres-
sée à John Robertson, Mill a évoqué de façon imagée sa rencontre avec le célèbre 
romancier anglais : « I saw Dickens yesterday; he reminds me of Carlyle’s picture 
of Camille Desmoulins, and his “face of dingy blackguardism irradiated with ge-
nius.” Such a phenomenon does not often appear in a lady’s drawing-room ». 
21 Dickens et John Stuart Mill débutent tous deux leur carrière en tant que chroni-
queur et ont été l’un et l’autre directeurs d’une revue (Household Words pour Dick-
ens et la London and Westminster Review pour Mill, de 1834 à 1840). 
22 Thomas Carlyle était par exemple un ami influent de Dickens (à qui il dédie Hard 
Times) et une cible occasionnelle de Mill. Mill publie par exemple en 1849 dans le 
Fraser’s Magazine une cinglante réponse à Thomas Carlyle qui avait défendu l’es-
clavage dans un numéro précédent. Toutefois, celui qui fait l’admiration de Dick-
ens (qui écrit en lui demandant la permission de lui dédicacer Hard Times : « Je sais 
qu’il ne contient rien sur quoi votre pensée ne soit pas en accord avec la mienne, 
car personne ne connait vos livres mieux que moi » (cité dans HT, 423, note n°1, en 
référence à la page 20) était aussi quelqu’un pour lequel Mill était enthousiaste. En 
dépit de leurs différences (Carlyle « était intuitif, ce que je n’étais pas », Autobiogra-
phie, 157), Mill reconnait qu’il compta « longtemps au nombre de ses admirateurs 
les plus fervents » (ibid., 156-157). De même, le parlementaire John Arthur Roebuck 
était un adversaire notoire de Dickens (Long, 2018) et un ami d’enfance du jeune 
Mill, ainsi que l’un de ses compagnons d’engagement au sein de la « Société utili-
taire » (Autobiographie, 90) fondée en 1822. Au cours de leur enfance, leur amitié fut 
entravée par la crainte de James Mill qui craignait que Roebuck n’exerçât une mau-
vaise influence sur son fils. À la suite de sa « crise psychologique », les deux 
hommes s’éloignèrent sensiblement et à tel point, que le portrait qu’en fera Mill 
dans son autobiographie n’est guère éloigné de celui que l’on attribue à Dickens 
au sujet du radical et libéral John Roebuck (Long, 2018) : « Roebuck était à bien des 
égards fort éloigné de l’idée que l’on se fait couramment d’un benthamien ou d’un 
utilitariste. Il goutait fort la poésie et la plupart des beaux-arts. […] Loin d’être, 
comme le supposait la majeure partie des benthamiens, dénué de sentiments, il 
avait de très vives et de très fortes sensibilités. Mais, semblable en cela à la plupart 
des Anglais, il estimait que ses sensations étaient un obstacle nuisible […] Il aurait 
préféré que ses sentiments fussent étouffés plutôt que ravivés […] Il voyait peu 
d’intérêt à cultiver le moins du monde les sentiments, et nul à les cultiver par ima-
gination, ce qui revenait à ses yeux à entretenir des illusions » (Autobiographie, 140). 
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victorienne23. Cependant, nous considérons que ce qui rapproche ces 
deux auteurs, au-delà de certaines coïncidences troublantes24, est plus 
important que ce qui les éloigne. Sur la question de l’éducation des 
jeunes enfants, ils auraient plaidé, comme nous l’avons suggéré dans 
notre article, pour davantage de « fantaisie » et d’imagination, contrai-
rement à la position affirmée par Bentham. Ils auraient souhaité que 
les parents ne soient pas de simples éducateurs mais des personnes ai-
mantes et affectueuses. Ils seraient tombés d’accord sur ce qui fonde le 
bonheur individuel et la qualité des plaisirs. 

Comme le soulignent Reeves (2017) et Clark (2017), l’autobiogra-
phie de Mill ([1873] 1993) est bien davantage qu’un simple témoi-
gnage : publiée après la mort de l’auteur en 1873, elle comporte une 
dimension morale et politique centrale qui vient parachever l’œuvre 
de l’économiste anglais. De même, l’œuvre de Charles Dickens, et en 
particulier Temps difficiles dont il avait nourri le projet bien avant sa 
rédaction, en appelle à la conscience morale et au sens de la responsa-
bilité des lecteurs25. Il nous semble donc avant tout que Dickens et Mill 
avaient à cœur de construire autour de la question de l’éducation utili-
tariste un legs moral et politique dont nous nous sommes efforcés d’ex-
pliciter la nature. Rapprocher Dickens et Mill, c’est montrer la nature 
qualitative de l’utilitarisme et une façon de considérer l’éducation très 
éloignée de celle de Bentham. 

 
23 C’est en effet dans les romans de Dickens que l’on trouve les stéréotypes féminins 
les plus purs – les anti-mères, comme Mrs. Pardiggle dans Bleak House (1853), la 
« femme-enfant » comme Dora dans David Copperfield (1849) ou encore la femme 
pécheresse (Émilie) dans ce même roman. John Stuart Mill s’en offusquera lui-
même dans une lettre adressée à Harriet Taylor le 20 mars 1854 : « Ce Dickens […] 
a la vulgarité et l’impudence […] de ridiculiser les droits de la femme. C’est écrit 
[Bleak House] dans un style très vulgaire – exactement le ton de ces hommes vul-
gaires qui ridiculisaient jadis les femmes « savantes », les accusant de négliger 
leurs enfants et leur foyer, etc… » (Mill, 1972, notre traduction). Bien entendu, Mill 
sous-estime dans cette lettre la complexité et l’ambivalence de l’attitude de Dickens 
vis-à-vis des femmes, comme en témoigne par exemple le fait que nombre de ses 
romans (et Hard Times en particulier) exaltent des valeurs dites « féminines », par 
opposition à la froideur et à la rationalité attribuées à l’esprit masculin. 
24 On pourra par exemple s’amuser du fait qu’Olivier Twist, dans le roman épo-
nyme de Dickens, trouve refuge dans la localité de Pentonville, au Sud de Londres, 
lieu de naissance du jeune Mill en 1806. Tout jeune enfant, ce dernier lisait les 
Contes des Mille et Une Nuits, Robinson Crusoé ainsi que Don Quichotte, lectures qui 
lui procuraient ses rares moments de distraction : à l’instar du jeune David Copper-
field, dans le roman de Dickens (1954, 66), le jeune Mill trouve un refuge à l’adver-
sité dans la découverte de ces œuvres. 
25 La Maison d’Âpre-Vent (Bleak House, 1852-1853) ou La Petite Dorrit (Little Dorrit, 
1855-1857) sont par exemples des critiques (amères) évidentes de l’institution judi-
ciaire de l’époque. Et, dans Hard Times, Dickens interpelle directement à la toute fin 
du roman celui qui vient de traverser les aventures de la famille Gradgrind : « Cher 
lecteur ! Il dépend de nous, de vous et moi, dans nos deux champs d’action, que 
pareilles choses ne soient pas » (HT, 406). 
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