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Deux grands esprits se rencontrent :
John Stuart Mill et Charles Dickens
autour de I’éducation utilitariste

Emmanuel Petit* et Nathalie Vanfasse**

Charles Dickens est souvent considéré comme un adversaire véhément de
la doctrine utilitariste soutenue par les auteurs classiques. Il énonce en par-
ticulier cette critique virulente dans son roman Temps difficiles (Hard Times),
publié en 1854. Dans cet article, nous montrons cependant que pour ce qui
concerne 1'éducation utilitariste, le point de vue du romancier anglais re-
joint, par bien des cotés, les positions de I'un des tenants principaux de 'uti-
litarisme a I'époque, John Stuart Mill. Nous nous appuyons sur la lecture
de Temps difficiles ainsi que sur 'étude de 1" Autobiographie ([1873] 1993) de
John Stuart Mill de fagon a mettre en lumiere la proximité de leur pensée
autour de la question de 1'éducation, et du rdle que, selon ces deux écri-
vains, les sentiments sont amenés a y jouer, et de la quéte du bonheur que
Dickens et Mill associent au processus éducatif. Nous soulignons comment
a travers deux genres différents, la fiction romanesque pour Dickens et le
genre autobiographique pour Mill, les deux auteurs développent des pen-
sées convergentes. A travers Hard Times et ’autobiographie de Mill se dé-
gage toute la subtilité et la complexité de la construction proprement litté-
raire d"une réflexion économique, morale et politique.

Mots-clés : Temps difficiles, économie et littérature, utilitarisme, éducation,
émotion, bonheur

A Meeting of Minds: John Stuart Mill and Charles Dickens’s Views on
Utilitarian Education

Charles Dickens is often considered a staunch opponent of the doctrine of
Utilitarianism upheld by classical authors, a criticism he voiced very
strongly in Hard Times, published in 1854. Our article will argue however
that when it comes to Utilitarian education, Dickens’s views bear many re-
semblances to positions upheld by one of the main proponents of utilitari-
anism at the time, namely John Stuart Mill. We highlight their affinities on
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the nature of education and the role of feelings, as well as on the quest for
happiness associated by the two writers with educational development. We
will draw upon our reading of Hard Times, as well as upon the study of
Mill's Autobiography ([1873] 1993) to show how Dickens and Mill develop
converging ideas on these questions, considered through the prism of two
different literary genres. Through Hard Times and through Mill’s autobiog-
raphy, the subtle and complex literary construction of an economic, moral
and political reflection emerges.

Keywords: Hard Times, economics and literature, utilitarianism, education,
emotion, happiness

JEL: B12, B31, Y80

Dans un travail récent, Sigot et Akdere (2017) ont fait remarquer que le
roman de Dickens, Temps difficiles (Hard Times), publié en 1854, offre
une critique sans équivoque de I'économie politique de I'époque (culte
du succes, permanence du conflit social, absence de gestion de la pau-
vreté, déshumanisation induite par I'industrialisation, etc.) mais que la
critique est plus modérée en ce qui concerne l"utilitarisme. Alors que
les auteures voient dans la dynamique du roman l'illustration du carac-
tere « inamovible » et non réformé du systéme économique capitaliste,
elles y trouvent également des éléments de preuve que les valeurs uti-
litaristes peuvent significativement évoluer. La rupture de Dickens
avec l'utilitarisme serait ainsi moins prononcée qu’il n’y parait.

Dans la continuité du travail de Sigot et Akdere (2017), nous pen-
sons qu’il faut en effet nettement nuancer la lecture critique anti-utilita-
riste des Temps difficiles, notamment lorsque 1'on effectue le rapproche-
ment entre Charles Dickens et John Stuart Mill. Ce dernier est bien consi-
déré de nos jours comme I'un des représentants principaux de I'utilita-
risme classique (Audard, 1999; West, 2014 ; Salvat, 2020 ; Akdere,
2021). Dans cet article, et dans ce qui suit, nous nous appuyons sur la
lecture des Temps difficiles de Charles Dickens ainsi que sur celle de
1" Autobiographie de John Stuart Mill ([1873] 1993)!, de fagcon a montrer
la contiguité de la pensée des deux auteurs, notamment autour de la
notion de développement ou d’apprentissage de la vie, Hard Times
pouvant étre lu comme une forme de Bildungsroman ou Erziehungsro-
man, et le livre de Mill comme une construction voire une reconstruc-
tion de soi, a travers la forme littéraire particuliere de I’autobiographie,
qui met en scene le moi de l'auteur.

! Dans la suite de 'article, les références des pages de I’Autobiographie de John
Stuart Mill proviennent de la traduction proposée par Guillaume Villeneuve en
1993 chez Aubier.
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Nous commencerons par montrer que ces deux textes, centrés sur
I’éducation utilitariste, critiquent cette pédagogie dépourvue de fantai-
sie (1). Nous soulignerons ensuite qu’ils rejettent une éducation dé-
pourvue d’affects (2), pour souligner au contraire I'importance de I'in-
telligence émotionnelle (3) dans le développement et I"accomplisse-
ment de soi — ou Entwicklung en allemand, une notion un peu différente
de Bildung (formation) ou Erziehung (éducation). Pour finir, nous exa-
minerons la maniere dont les deux auteurs associent étroitement I'édu-
cation et le role des sentiments avec la question du bonheur individuel
(4). Nous conclurons brievement (5).

1. Critiques d'une formation dépourvue de « fantaisie »

Une des ressemblances frappantes entre Temps difficiles de Charles
Dickens et I’ Autobiographie de Mill est le rejet que ces deux ceuvres ex-
priment d'une éducation utilitariste, jugée trop rationnelle. Le dixieme
roman de Charles Dickens, considéré comme 1'une des ceuvres les plus
pessimistes de 'auteur, est généralement décrit comme une critique
élaborée et virulente de la doctrine utilitariste (Nussbaum, 1998). Pu-
blié en 1854, le roman interpelle directement et de facon souvent trés
ironique les économistes de I'époque. Dickens évoque la foi en « I'éco-
nomie politique » (HT, 84)* a laquelle les jeunes doivent adhérer et
compare celle-ci a une secte. Il met en avant cet « excellent économiste
en herbe » (ibid., 168) qu’est le personnage de Bitzer, 1'éleve de Mr.
Gradgrind, qui a intégré a la lettre — au-dela de ce qui est imaginable
(Bitzer abandonnant sa mere au nom de la doctrine) — les enseigne-
ments de 'utilitarisme. Il apostrophe nommément les « [é]Jconomistes
utilitaristes » (ibid., 230) qu’il associe aux « maitres d’écoles déchar-
nés », aux « délégués aux Faits » ou encore aux « dégoiseurs de force
credos éculés » qui « auront toujours des pauvres avec [eux] » (ibid.). Il
ironise autour de la figure du « bon samaritain » (Gribble, 2004) qui est
« a tout prendre, un mauvais économiste » (HT, 297).

Dans le roman, cependant, Dickens ne s’adresse pas directement aux
figures les plus connues de la doctrine utilitariste. Il cite nommément
et de fagon tres moqueuse « Adam Smith et Thomas Malthus, deux pe-
tits Gradgrind plus jeunes » (ibid., 46) et fait une critique non dissimu-
1ée (ibid., 171-172) de la théorie trés controversée de I'exces de popula-
tion de Malthus (Essai sur le principe de population, 1798)°. L'un de ses
protagonistes, « Mr. M’Choakumchild », directeur d'une école « ol
seuls les faits comptent » (HT, 49), a par ailleurs été reconnu (voir Hen-
derson, 2000) comme étant une caricature de 1'un des économistes

2 Dans ce qui suit, les références des pages au texte de Dickens (Hard Times, HT par
la suite) sont extraites de Temps difficiles traduit en 1956 chez Gallimard (collection
Folio).

* Que Dickens avait déja largement contesté dans A Christmas Carol (1843).
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influents de I'époque, McCulloch (auteur qui publie Principles of Politi-
cal Economy en 1825). Dans le roman, a aucun moment n’est fait men-
tion du nom de Jeremy Bentham (1748-1832), considéré comme le pere
de l'utilitarisme, ni méme de celui qui s’inscrira dans sa lignée, John
Stuart Mill (1806-1873).

Méme s'il ne le cite pas ouvertement dans Hard Times, on peut pen-
ser que c’est bien I'utilitarisme de Bentham que Dickens attaque de fa-
con virulente dans ce roman (Leavis, 1973 ; Blake, 2009). Dans une
ceuvre antérieure, Les aventures d’Oliver Twist (Oliver Twist, 1837-1839),
Dickens amorce en effet sa critique des « puissants philosophes »
(Dickens, 1958, 121), et en particulier du premier des « commande-
ments » posés par Bentham («la recherche du plus grand bonheur
pour le plus grand nombre ») : « pour atteindre un grand bien, on peut
bien faire un petit tort ; et on peut user de tous moyens que la fin justi-
fiera » (ibid.). C’est ce méme Bentham que 'on trouvera nommé dans
le dernier roman de Charles Dickens (1956), Le Mystere d’Edwin Drood,
ceuvre non achevée et publiée a titre posthume. L'un des protagonistes
déclare en effet — allusion a la doctrine benthamienne du « plus grand
bonheur pour le plus grand nombre » — qu'il « doit a [ses] semblables
de faire en sorte qu’il se trouve, selon les mots de Bentham, placé dans un
lieu o il ne soit un danger mortel que pour le plus petit nombre de gens »
(ibid., 280, nous soulignons).

De nombreux auteurs ont fait remarquer, qu’en critiquant les
« Faits »*, et en adressant une critique féroce a l'utilitarisme de Ben-
tham, Dickens expose de fagon partiale et sans doute excessive la doc-
trine rationnelle du mentor anglais (Arneson, 1978 ; Peltason, 1988 ;
Harris, 1998 ; Twining, 1998 ; Ablow, 2014). Mr. Gragdrind serait en
particulier une « caricature » — et non un portrait « fidele » ou méme
réaliste — de Bentham (Twining, 1998) ou encore de James Mill (Fiel-
ding, 1956), le pere de John Stuart Mill. La critique s’accorde en fait
pour considérer que Dickens se référe aux formes les plus « com-
munes » ou vulgarisées de l'utilitarisme benthamien relayées par la
presse de son temps, une presse dont la diffusion au sein de I'ensemble
de la population victorienne jouait un rdle essentiel dans la circulation
des idées. Dickens fut aussi tres influencé par le journal The Morning
Chronicle pour lequel il travailla dans sa jeunesse — un journal loué par
John Stuart Mill parce qu’il diffusait les idées de Bentham au sein du
grand public. Selon Arneson (1978), rien ne prouve en effet que Dick-
ens ait lu directement Bentham, Ricardo ou méme Malthus. Ses cibles
préférées sont sans doute Malthus, McCulloch et Nassau Senior ou

* Le roman commence en effet par un premier chapitre intitulé « La seule chose
nécessaire » en référence a I'utilitarisme et précise la chose de la fagon suivante : « -
Or dong, ce qu’il me faut, ce sont des Faits. Vous n’enseignerez a ces gargons et a
ces filles que des Faits. Dans la vie on a besoin de Faits. Ne plantez rien d’autre et
extirpez tout le reste » (HT, 21).
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encore, a la fin de sa carriére, la célébre conteuse utilitariste Harriet
Martineau (Fielding et Smith, 1970 ; Crawford, 2014).

De nombreux auteurs ont souligné le rapprochement que 1’on pou-
vait faire, autour de la question de 1’'éducation, entre le roman Temps
difficiles de Dickens et la vie de Mill telle que la dépeint son autobiogra-
phie (Nussbaum, 1998, 2004 ; McReynolds, 2007 ; Dixon, 2012). Le per-
sonnage de Mr. Gradgrind, par exemple, dont le visage est « inflexible,
utilitariste et positif » (HT, 148), illustrerait le modele d’éducation tres
strict et rationnel que le jeune Mill recut de son pere, James Mill, ami
de Jérémy Bentham, et utilitariste convaincu. Comme Louisa et Tom
Gradgrind, les personnages imaginés par Dickens, le jeune Stuart Mill
ne possede pas de jouets, néglige « les exercices corporels ordinaires »
(Autobiographie, 57), ne sait pas ce qu’est une berceuse et ne lit que tres
rarement des contes pour enfants. Louisa dans Temps difficiles, comme
John Stuart Mill dans I’autobiographie sont éduqués avec un objectif
prédéfini précis — un mariage programmé avec le notable Mr.
Bounderby pour la premiere — une stricte vocation a défendre l'utilita-
risme plébiscité par son tuteur, Jeremy Bentham, pour le second. Mill
reconnait en particulier dans son autobiographie, qu’au sein des jeunes
radicaux philosophes qui composent la « secte » utilitariste, il est bien
le « seul esprit formé par [l]es instructions directes » de son pere (Auto-
biographie, 106). Enfin, comme Gradgrind s’arcboutant sur les « faits »,
James Mill est dépeint par son fils comme s’en remettant trop « a I'in-
telligibilité de I’abstrait, sans qu’il s'incarnat dans le concret » (Autobio-
graphie, 49). Ainsi, Mill, qui s’oppose malgré tout a I'idée répandue a
I'époque qu'un «benthamien » n’était qu'une « ‘machine a raison-
ner’ », reconnait qu’« en ce qui [le] concernait [cette description] ne fut
pas tout a fait inadaptée pendant deux ou trois ans » (ibid., 110).

Comme l'a souligné cependant Fielding (1956) et comme Mill I'a
largement rappelé dans son autobiographie, son éducation ne res-
semble nullement a un « bourrage de crane » ou a un empilement de
« faits » consistant notamment a définir, comme le propose I'éleve Bit-
zer dans Temps difficiles, un cheval comme un « [qJuadrupéede. Herbi-
vore. Quarante dents, a savoir [...]. Perd son poil au printemps [...]. On
reconnait son age a certains signes dans la bouche » (HT, 25). Aussi ri-
goureuse et rationnelle soit-elle, I’éducation recue par le jeune Mill ne
se limite pas a un « exercice de mémoire » qui formerait des « perro-
quets [qui répetent] ce qu'ils ont appris » (Autobiographie, 54). Bien au
contraire, elle forme un esprit doté de sens critique et d’autonomie : « Il
ne me révélait jamais ce qui pouvait se comprendre par la réflexion tant
que je n’avais pas épuisé mes efforts pour y parvenir tout seul » (ibid.).
Le jeune prodige recoit une éducation qui fait de lui un érudit, qui lui
procure « l'avantage d’une avance d'un quart de siecle » (ibid.) sur ses
contemporains et qu'il attribue par ailleurs a la « vraie valeur de [la]
méthode d’enseignement » de son pere (ibid., 53).

CEconomia — History | Methodology | Philosophy, 12(1) : 27-54
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Si I'on doit ainsi opposer la méthode éducative telle qu’elle est dé-
criée dans Temps difficiles a celle préconisée par I"utilitarisme, il faut da-
vantage questionner le projet revendiqué par Bentham ([1816] 2004)
autour de l'école « chrestomatique » (voir Itzkin, 1978 et Cléro, 2007).
Véritable utopie, Chrestomathia — parfois traduit en francais par I'Exter-
nat ou I'Ecole Chrestomatique — est un texte écrit par Jeremy Bentham
en 1816 mettant en lumiére les principes éducatifs fondamentaux aux-
quels la plupart des radicaux philosophes adhérent (Bentham,
[1816] 2004). L’ objectif affiché de I’Externat est I'élévation du niveau
d’éducation des classes moyennes. Comme c’est le cas de 1'école de
M’Choakumchild (littéralement « étouffeur d’enfants ») dans Temps
difficiles, elle a une visée pratique évidente au sens ot1 les choses les plus
utiles (comme la comptabilité, la géométrie ou la logique selon Ben-
tham) doivent étre enseignées. Dans 1’Externat utilitariste 1’apprentis-
sage des langues anciennes ainsi que l'exercice physique (trop cod-
teux), la musique, la poésie (que Bentham déprécie) et plus générale-
ment la pratique artistique, ne sont pas jugés nécessaires®. Le systeme
d’éducation mis en place rationnellement incite chaque enfant a trans-
mettre a autrui ses connaissances, autorisant de ce fait une réduction
des cofits de I’enseignement. Le principe de maximisation, clef de lec-
ture de la doctrine utilitariste, est donc un élément central de 1’organi-
sation de I’école. Celle-ci n’a pas vocation a former des penseurs mais
plutdt des individus — des « machines sans émotions » (Gallhofer et
Haslam, 1996, 21, nous traduisons) — facilement mobilisables dans les
rouages de la machinerie économique et industrielle. Il s’agit davan-
tage d’inculquer des connaissances utiles en faisant table rase du passé.

Ce projet d’éducation benthamien des classes moyennes et ou-
vrieres fut a l'origine des Mechanics Institutes, initialement des instituts
destinés a instruire les ouvriers sur les principes scientifiques sous-ten-
dant leur travail quotidien. Les Mechanics Institutes constituent juste-
ment un lien entre la pensée de Bentham et celle de Dickens, car tous
les sujets préconisés par Bentham dans Chrestomathia (1816), étaient
couverts par leur programme d’étude. Ce mouvement éducatif donna
par ailleurs naissance au réseau des bibliotheques publiques anglaises
(Kelly, 1952, 18). Dickens connaissait bien ce projet pédagogique : il
parle des Mechanics Institutes dans Le Voyageur sans commerce (The Un-
commercial Traveller [1860] 2009, ch. 12), il fit des lectures publiques
pour les soutenir financierement, et il fut régulierement invité a faire
des discours au sein de ces institutions (Collins, 1955). Ce projet d’édu-
cation benthamien est aussi celui relayé dans Temps difficiles par
Gradgrind et M’Choakumchild et dont on voit concrétement les effets
sur la ville, Coketown, dont les « attributs [...] sont inséparables du
travail dont [elle tire] profit » (HT, 48, nous soulignons). « Ville de

> C’est aussi ce que dira explicitement James Mill (1976, 13) a propos du Grec et du
Latin dans sa lettre destinée a William Forbes écrite le 24 juin 1820.
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machines et de hautes cheminées » (ibid.), ville anonyme qui produit
des « articles de luxe » qui se répandent dans le monde, Coketown (ar-
chétype d’une cité miniére et inspirée de la ville de Preston), est peu-
plée « de gens également semblables les uns aux autres, qui tous sor-
taient et rentraient aux mémes heures, en marchant du méme pas sur
le méme trottoir, pour aller faire le méme travail » (ibid.). Dickens fait
ici une critique aigué de 1'uniformité des gens et des travailleurs (« des
serviteurs aux visages impassibles et aux gestes bien réglés », HT, 109),
qui renforce sa critique du machinisme industriel et qui rappelle la for-
mule de Bentham : « Appelez-les des soldats, des moines ou des ma-
chines : peu importe, pourvu qu’ils soient heureux, je ne m’en soucie
guere »°. Le projet d’éducation de Coketown, ville charbonniere, est
bien de former des travailleurs — la « classe pelucheuse » (HT, 283) —
s’insérant sans sourciller dans le secteur industriel et manufacturier et
qui puissent également participer efficacement au financement de
I’économie (évoquant les enseignements de 1'économie politique, « [1]a
confession n°3 [édite] [...] de pesants petit livres montrant comment
un bon enfant devenu grand [met] invariablement de l'argent a la
caisse d’épargne » (ibid., 84). Ironiquement, le projet échappe en partie
aux intentions de son principal promoteur, Mr. Gradgrind, qui
s’étonne qu’a la bibliotheque municipale de la ville, les ouvriers préfe-
rent lire Defoe au lieu d’Euclide, et Goldsmith plutot que Cocker, et se
passionnent pour des livres traitant de la nature et des émotions hu-
maines (HT, 85). Dans Temps difficiles, comme dans ses écrits et ses dis-
cours concernant les Mechanics Institutes, Dickens se démarque nette-
ment du projet éducatif benthamien en ce qu’il interroge la notion
d’éducation « utile » (Collins, 1995, 120) et répete combien le dévelop-
pement de la fantaisie et de 'imagination sont indispensables, méme
dans les projets éducatifs aux visées les plus « pratiques » (Dickens,
2009 ; Collins, 1995, 115-116). Pour Dickens, travail, connaissance et di-
vertissement sont indissociables. Comme le dit Mr. Sleary, qualifié, en
cette circonstance, par le roman de philosophe : « il faut bien que les
chens s’amuchent[...] ; ils ne peuvent pas toujours travailler et pas tou-
chours étudier » (HT, 73).

Dans le roman de Dickens, la méthode d’éducation utilitariste de
Gradgrind est mise en opposition avec la méthode plus intuitive et
imagée incarnée par 1'enfant du cirque, Cécilia (dite « Sissy ») Jupe. Il
est ainsi déconseillé a Tom et Louisa d’approcher de cet univers ot
pointe une certaine « fantaisie » et ot1 il devient possible d’imaginer, de
s’étonner, de s’émerveiller ou méme de désirer. La poésie et la sensibi-
lité — dont fait preuve Sissy Jupe lorsqu’elle déclare apprécier des fleurs
représentées sur un tapis et ne pouvant donc étre ni écrasées ni fanées
(HT, 28) — sont exclues et jugées inacceptables dans la salle de classe de
Mr. M’Choakumchild, au motif qu’elles faussent la réalité. Ceci

¢ Cité dans Itzkin (1978, 308, nous traduisons).
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rappelle la fagon dont Bentham décriait les poétes (mais aussi les au-
teurs grecs) sous les termes de « falsificateurs » et de « trompeurs », no-
tamment parce que, selon lui, le langage poétique, par son caractére
« ornemental » (livre 3, ch. 1), par la « coloration » (ibid.) qu’il apporte
a ce qu’il décrit, et par les émotions qu’il suscite, s’éloigne parfois trop
d’une exactitude présumée des faits. Bentham se méfie de I’ambiguité
et de la confusion que peut produire le langage, notamment les mots
employés au sens figuré et, afin de favoriser une communication et une
compréhension qui, selon lui, serait sans malentendus, il cherche a pro-
mouvoir un discours aussi « exact » que possible, sans coloration sub-
jective, et s’attachant a exposer les faits selon une neutralité supposée
(Bentham, 1843a et 1843b ; Blake, 2009, 70-71) — ambition qui n’est pas
sans rappeler celle de Mr. M’Choakumchild dans Temps difficiles.

La position de John Stuart Mill sur I'éducation est bien éloignée de
celle préconisée par Bentham, son tuteur. Mill a lui-méme bénéficié
d’un enseignement encyclopédique — revisitant les classiques (comme
Homere, Ovide ou Aristote) et explorant dans sa jeunesse les écrits fon-
damentaux de nombreuses disciplines comme la philosophie, 1'his-
toire, la géométrie, la chimie et, naturellement, 1'économie politique.
L’essentiel n’est cependant pas la. D’une part, comme nous le verrons
plus loin, Mill a cherché a remettre en cause, dans sa propre vie, la su-
prématie de la raison sur I'imagination. Dans son autobiographie, il
montre notamment combien I"opposition utilitariste entre ce qui releve
du « fait » et de «l'imaginaire » (opposition que 1’on retrouve dans
Temps difficiles a propos de la définition du cheval) est futile et inadé-
quate : « Le sentiment le plus intense de la beauté d’un nuage éclairé
par le soleil couchant ne m’empéche pas du tout de savoir que le nuage
est de la vapeur d’eau, sujette a toutes les lois des vapeurs en suspen-
sion » (Autobiographie, 141). « [L]'émotion imaginative qu’'une idée
puissamment congue excite en nous n'est pas une illusion mais un fait,
aussi réel que n'importe lequel des autres qualités des objets » (ibid.,
140-141, nous soulignons). Mill ne dissociait certainement pas le fait de
I'imaginaire. Comme en témoignent les citations qui précedent, imagi-
nation poétique et imagination scientifique se combinent dans 1’esprit
de John Stuart Mill pour faire sens de la réalité. Sa perception des
nuages, qui méle science, littérature et philosophie, fait penser a celle,
plus récente, des quatre éléments par Gaston Bachelard (1992, ch. 8).
Bachelard, lui aussi, cherchait a saisir le réel dans sa complexité maté-
rielle et théorique, esthétique et scientifique. Contrairement a la mé-
fiance de Bentham pour I'imaginaire, Mill, comme plus tard Bachelard,
semble concevoir le fonctionnement de la pensée a la maniere du poete
Coleridge dans Biographia Literaria (1817) : une pensée qui associe dif-
férents éléments, selon ce que Coleridge appelle « fancy ». Dickens, lui,
va encore plus loin puisque dans Temps difficiles, |’ esprit non seulement
associe des éléments a priori antinomiques, mais il s’en sert pour re-
composer quelque chose de nouveau — c’est tout le pouvoir de
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I'imagination. Cette puissance de I'imagination créatrice dickensienne
produit des métaphores inattendues dont Catherine Gallagher a mon-
tré qu’elles permettent de dévoiler des facettes cachées du réel (1985,
164). Qu'il fasse appel a la fantaisie combinatoire, ou bien au pouvoir
supérieur de transformation et de recomposition de I'imagination’, une
chose est stire : chez Mill ou chez Dickens, et contrairement 4 Bentham,
I’esprit unifie au lieu de dissocier et de décomposer.

D’autre part, Mill a lui-méme écrit a la fin de sa carriere sur la ques-
tion de I'éducation. Dans le discours délivré dans sa lecon inaugurale
a I'Université de St Andrews le 1¢ février 1867, Mill ([1867] 2017) se fait
notamment un défenseur ardent de I'enseignement des langues an-
ciennes, comme le latin et le grec, mais aussi de la poésie (Mill, 1860a ;
1860b) et de I'art en général. Apres avoir longuement exposé ce qu'il
entend étre I'éducation intellectuelle et fait une place a I’éducation mo-
rale, Mill aborde ce qu’il considere comme le troisieme élément de la
culture humaine qui :

bien qu’il soit subordonné, et devant se soumettre aux deux autres, ne leur
est guere inférieur et n’est pas moins utile pour I'achévement de 1'étre hu-
main. Je veux parler de la partie esthétique, de la culture que nous donnent I'art
et la poésie, et qu’on peut définir comme ["éducation des sentiments et la cul-
ture du beau (Mill, [1867] 2017, 77, nous soulignons).

Dans son autobiographie, Mill évoquera a nouveau ce discours, insis-
tant sur le fait que I’éducation doit concevoir les « vielles études huma-
nistes et [les] nouvelles études scientifiques » non comme des « rivales
[mais comme] des alliées » (Autobiographie, 248).

En résumé de ce qui précede, il vient que Charles Dickens et John
Stuart Mill considéraient avec bienveillance la fantaisie et 'imagina-
tion en tant que principe moteur de I'éducation des enfants, contraire-
ment a ce que Bentham, mais aussi James Mill, ont eux-mémes argu-
menté. Le rapprochement entre ces deux auteurs devient cependant
plus manifeste encore en introduisant le domaine du sensible.

2. Rejet d’une éducation sans « affects »

L’ceuvre de Dickens dans son ensemble — notamment dans Oliver Twist
(1837-1839), David Copperfield (1849-1850), mais aussi Le Magasin d’anti-
quités (The Old Curiosity Shop, 1840-1841) ou encore La Petite Dorrit
(1855-1857) — fait un écho tres particulier a la figure de I'enfant aban-
donné, délaissé par ses parents (ou au moins par 1'un deux). Les meres
en particulier sont le plus souvent absentes — soit empéchées, soit

7 La différence établie par Coleridge entre Fancy et Imagination rappelle I’opposition
dans Hard Times entre les couleurs primaires et les couleurs secondaires. La philo-
sophie de Mr. Gradgrind, d’inspiration benthamienne, n’est capable de concevoir
que les premieres (HT, 29), et celles-ci ne relevent méme pas de la fantaisie, puisque
celle-ci est bannie de ce systeme éducatif.
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décédées. Comme on le sait, ce sentiment d’abandon rappelle la propre
enfance de Dickens lorsque, tandis que son pére endetté (et le reste de
la famille) végete en prison, il est confié a la garde de son cousin au
sein de I'entreprise de cirage que ce dernier dirige. Une expérience
bréve mais marquante que Dickens percoit aussi bien comme un dé-
classement que comme un abandon (sa mere en particulier ayant
plaidé pour que le jeune Charles reste au sein de I'entreprise).

Un parallele étroit peut ici étre fait entre la caractérisation du per-
sonnage de Gradgrind par Dickens et ce nous savons de James Mill par
les archives (ou par l'intermédiaire de ce que John Stuart Mill évoque
dans son autobiographie), en mettant en évidence le réle éminent qu’ils
tiennent tous deux en tant que pere de famille. On sait par exemple que
James Mill fonctionnait par habitudes (faisant chaque soir de longues
balades avec son fils de facon que ce dernier lui restitue les apprentis-
sages érudits du jour), ce qui est le cas aussi de Gradgrind dans Temps
difficiles®. James Mill, journaliste (comme Dickens a ses débuts), puis
écrivain reconnu’, est par ailleurs quelqu'un qui demeure mystérieux
pour son fils et qui apparait presque comme un « homme sans passé »,
un « self-made man »1°.

Comme Louisa, et comme d’autres personnages de Temps difficiles —
qu’il s’agisse des enfants Gradgrind, de Bitzer ou de Sissy Jupe (voir
Benziman, 2000) - John Stuart Mill se dépeint dans son autobiographie
comme ayant souffert de 1'absence de sa meére et du peu d’affection
qu’elle lui a témoignée au cours de son enfance!l. Des lors, toute la di-
mension affective relationnelle nécessaire au développement du jeune
Mill reposait sur son pere. Or, comme Mill en a témoigné dans son
autobiographie, ce dernier manquait cruellement de cette capacité a

8 Le theme de I'habitude et de la répétition est une marque importante de I'écriture
de Dickens, et en particulier dans Les Grandes Espérances (voir Vrettos, 1999).

? 11 publie notamment une monumentale Histoire de I'Inde Britannique en trois vo-
lumes en 1817 et I Analyse des phénomenes de 'esprit humain en 1829.

19 De ce point de vue, James Mill n’est pas sans rappeler la caractérisation de Mr.
Bounderby dans le roman de Dickens, a ceci prés que Mr. Bounderby dans Hard
Times crée de lui-méme une fiction, qu'il présente aux autres comme une réalité.
La révélation de cette imposture permet a Dickens de mettre & mal 1'opposition,
soigneusement construite a travers le systeme Gradgrind, entre les faits et I'imagi-
naire ou Fancy tels que définis par ce systeme. Cela mine également, s’il en était
besoin, la véracité des autres « fictions » propagées par les capitalistes de Coke-
town et qui ne sont, pour reprendre I'expression de Patrick Brantlinger, que des
«justifications idéologiques du systeme industriel » (1977, 217).

"'La mere de John Stuart Mill n’apparait pas du tout dans la version finale, publiée,
de son autobiographie. Dans une version préliminaire, dans un court passage
écarté ensuite, il s'interroge cependant sur ce qui serait advenu dans sa vie il avait
été choyé « chose rare en Angleterre, par une mere vraiment chaleureuse » (Mill,
1981, nous traduisons).
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exprimer et a manifester ses émotions'2. Mill souffre en particulier du
tempérament parfois colérique de son pére et de son manque d’affec-
tion : « L’élément qui lui manquait le plus dans sa relation morale avec
ses enfants était la tendresse » (Autobiographie, 68). Davantage, il vit
dans la crainte que ses imperfections ou ses approximations suscitent
la réprobation, 'agacement ou la punition paternelle : « Il m’inculqua
avec force [les regles] et me tancait vertement si je venais a les violer »
(ibid., 49). Sous la plume de John Stuart Mill, son pere apparait ainsi
distant, austere, contrdlant le plus souvent ses émotions et surtout con-
damnant les passions autant que les plaisirs :

A T'égard des émotions passionnées en tout genre et de tout ce qu’on a dit
ou écrit pour les exalter, il professait le plus grand mépris. Il y voyait une
forme de folie. L'« intense » était dans sa bouche le sceau de la désapproba-
tion catégorique. A ses yeux, le grand prix attaché au sentiment était une
aberration du critere moral moderne (ibid., 67, c’est Mill qui souligne).

AT’évocation des sentiments, le paralléle entre James Mill et Gradgrind
s’éclaire. Certes, Dickens n’a pas choisi de faire de Gradgrind un pére
purement autoritaire, strict ou sévere. Gradgrind semble aimer ses en-
fants (ce qu’il montrera en particulier a la fin du roman, qui le décrit
d’ailleurs dés I'ouverture comme un « pere aimant » [affectionate], HT,
33). Mais Dickens nous le montre cependant parfaitement incapable de
les comprendre, étant donnée son obsession pour les « faits » et son
mangque de sensibilité. Face a sa fille, il se trouve (souvent) « extréme-
ment déconcerté par [la] question imprévue » (HT, 145) quelle lui
adresse. Plus tard dans le roman, c’est avec un «air hébété » et
« étonné » (ibid., 298) qu'il accueillera la confession de Louisa : « Que
se passe-t-il ? Comme tu as l'air étrange ! » (ibid.).

Bien au contraire, Gradgrind s’enorgueillit de son systéme éducatif
« éminemment pratique » (HT, 33) et trouve ainsi satisfaction dans la
maniére dont sa propre fille a été « bien élevée » (HT, 144) et dans la
facon dont elle est capable de mettre de coté ses sentiments (« [TJun’est
pas impulsive, tu n’es pas romanesque, tu as ’habitude d’envisager
toute chose sans passion [...] », ibid.). Louisa sera ainsi en mesure d’ac-
cepter le mariage de raison que son pere lui suggere, en dépit d'une
tentative désespérée de lui faire comprendre que « sa propre vie » lui
«importe » (HT, 149)".

12 Dans son essai sur Bentham, Mill (1838) fera d’ailleurs également ce reproche a
son tuteur en critiquant nettement, comme nous le voyons plus bas, la « froideur »
de son utilitarisme.

1 Dans ce passage, le lecteur découvre avec stupéfaction l'incapacité du pere a
comprendre les sentiments de sa fille lorsqu’elle lui dit : « — Tant que durera [ma
vie], je voudrais faire le peu qu’il m’est possible de faire, le peu que je suis capable
de faire. Qu'importe ? [...] Mr. Gradgrind ne savait pas trop comment il devait
comprendre ces derniers mots et il dit : « Comment ¢a ? Qu'importe, dis-tu, mon
enfant ? » » (HT, 149).
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Bien plus tard, cependant, ayant fait le constat amer de la pauvreté
de ses sentiments et du « morne désert qu’elle porte en [elle] » (ibid.,
299), elle adresse ce reproche a son pere : « Ce que vous n’avez jamais
cultivé en moi, vous ne l'avez jamais cultivé en vous-méme » (ibid.).
Gradgrind, comme bien d’autres personnages dans le roman (par
exemple, 1'éleve Bitzer qui « n’a ni affections ni passions », ibid., 168)
est un étre de raison dépourvu d’émotions. C’est aussi le constat que
fait Louisa : « si vous aviez su que subsistaient en moi des susceptibilités,
des sentiments, des faiblesses qui, tendrement soignées, auraient pu
devenir une force défiant tous les calculs faits par ’homme [...], si vous
'aviez su, m’auriez-vous donnée au mari que maintenant je suis préte
a hair » (ibid., nous soulignons).

James Mill et Gradgrind, le personnage dickensien, partagent donc
une absence de sensibilité qui les rend incapables de communiquer en
profondeur — et notamment sur ce qui « importe » —avec leurs enfants.
On sait que cette inaptitude (paternelle) impliquera, pour John Stuart
Mill, la traversée d"une période de « crise existentielle » au seuil de ses
vingt ans. Pour Louisa, aussi, dans Temps difficiles, le chemin a parcou-
rir pour recouvrer ses sens sera long. Le « changement » que décrit
John Stuart Mill et celui que connait le personnage de Louisa au cours
de leur vie présente ainsi certaines similitudes mais aussi des diffé-
rences notables. Ce changement témoigne dans les deux cas de la force
et de la profondeur du sentiment et de sa capacité de transformation
de l'individu, ainsi que nous allons le montrer dans ce qui suit.

3. L'importance de I'intelligence émotionnelle

Une grande partie de I’autobiographie de Mill est consacrée aux tribu-
lations de 'enfance et de 1’adolescence (chapitres I a IV), aux consé-
quences qu’elle aura sur sa « crise psychologique » (chapitre V) ainsi
que sur la fagon dont cette crise débouche progressivement sur la re-
cherche d'une véritable « culture des sentiments » (Autobiographie,
134). Mill a raconté notamment que c’est a la lecture des Mémoires d'un
pere (1777) de Jean-Francois Marmontel, relatant la mort de son pere et
le désarroi qu'’il fait naftre au sein de la famille de Marmontel, qu’il a
retrouvé une certaine sensibilité. Des pleurs qui disaient, a leur fagon,
I’étre ému qu’il pouvait étre a nouveau — « Je n’étais plus un cas déses-
péré : je n’étais ni une souche ni une pierre » (Autobiographie, 133) — et
qui révélaient aussi, peut-étre, combien, a ce moment précis de son
existence, il s’identifiait douloureusement au poete francais témoi-
gnant de I’'omniprésence de son pere au-dela méme de la mort. Des
lors, se démarquant d"une éducation « sans affects », Mill découvre la
poésie et I'amour. Il découvre ainsi les poeétes romantiques, comme
Shelley, Coleridge mais surtout Wordsworth, et il rédige en 1840 un
texte sur Coleridge, souvent considéré comme le pendant de son article
de 1838 révisant sa position sur l'utilitarisme de Bentham. Cette
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« conversion au romantisme » (Klaver, 2003, 136) puis sa liaison ami-
cale puis amoureuse avec celle qui deviendra son épouse, Harriet Tay-
lor, sont autant de « figures de détachement » (Petit, 2020) qui révelent
combien la personnalité de Mill évoluera au contact de I'émotion, de
I’amour et de I’art, mais aussi via la découverte d’une pensée originale
comme celle des Saint-Simoniens de France. Ses écrits sur la liberté (De
la liberté, 1859), sur 1'éducation (Le discours de St Andrews, 1867), sur la
question féminine (De I'assujettissement des femmes, 1869), sur la religion
(Essais sur la religion, 1875) ou la poésie (Mill, 1860a ; 1860b), ou encore,
comme nous le voyons plus loin, sur l'utilitarisme (Utilitarisme, 1861),
témoignent en particulier de cette inflexion dans sa pensée autant que
dans sa personnalité.

Le recouvrement a la vie sensible de John Stuart Mill illustre,
comme le fait le roman de Dickens au travers du personnage de Louisa,
la force du sentiment et de son déploiement. Chez Mill, c’est par I'in-
termédiaire des poetes et d’Harriet Taylor que Mill dessinera un
« apres » faisant suite a une phase dépressive qui a duré presque deux
ans. Pour Louisa, le changement est initié a la suite de sa rencontre avec
le séducteur et aristocrate James Harthouse. Cette rencontre fait naitre
chez elle une confusion de sentiments a laquelle elle n’a pas été prépa-
rée. Troublée, elle se réfugie chez son pere. Ce moment critique du ro-
man est également celui ot la transformation de Louisa s’opére. Face a
son pere, celle-ci n’est plus la figure mécanique, obéissante, voire hon-
teuse (lorsqu’elle se reprochait de trouver du réconfort aupres des gens
du cirque) du début de I'histoire, mais davantage celle qui, pleine de
courage et de lucidité, exprime ses sentiments et le déstabilise. Edu-
quée dans la répression de ses propres émotions, Louisa les libére en
montrant sa capacité a utiliser un langage affectif plus élaboré et des
structures de phrases plus construites et complexes (Makhloof, 2020a ;
2020D).

En réalité, des le début du roman, Louisa, malgré son éducation, ne
parvient pas tout a fait a maitriser ses sentiments. L’abattement qu’elle
éprouve s’apparente a de la mélancolie, et a cet égard, le roman établit
une analogie avec les ouvriers de Coketown, eux aussi en apparence
abrutis, anesthésiés par leur existence monotone, laborieuse et sans au-
cune fantaisie — symbolisée par les pistons des machines a vapeur qui
ressemblent a des « éléphants fous de mélancholie » ([melancholy mad-
ness], HT, 48). Mais justement cette forme particuliere de mélancolie
rend fou, et le roman souligne que Louisa, tout comme les ouvriers de
Coketown, est traversée, bien malgré elle, par des désirs puissants et
incontrodlables qui produisent en elle une dissonance émotionnelle qui
la perturbe profondément. Le roman traduit cela littéralement et sym-
boliquement — pour Louisa comme pour les ouvriers — par des images
liées au feu qui couve et finit par s'embraser (HT, 52). Louisa ne par-
vient pas, tout d’abord, a faire sens de ces émotions, ce qui explique
’analogie avec une «aveugle qui avance a tatons » (HT, 36), alors
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méme que son langage corporel est, lui, d’emblée extrémement expres-
sif et traduit, a l'insu de la jeune fille, la frustration d'une « imagination
affamée » (HT, 36).

Mais progressivement, Louisa parvient a mieux se comprendre elle-
méme. Elle développe, au cours du roman, une tres fine intelligence
émotionnelle qui vient contrecarrer son éducation purement ration-
nelle. Poussée par ses émotions, elle se rend compte de plus en plus, au
prix d'un travail émotionnel intense et douloureux, de 1'absurdité de
I’éducation utilitariste qu’elle a regue et renvoie a son géniteur la res-
ponsabilité de sa souffrance affective passée. Gradgrind, touché par les
révélations de sa fille (« Je n’ai jamais su que tu étais malheureuse, mon
enfant », HT, 300), initie lui-méme une lente transformation (voir Sigot
et Akdere, 2017) qui I'améne a douter de son propre systeme philoso-
phique' : « Je croyais que le cerveau suffisait a tout. Il est possible qu’il
ne suffise pas a tout. Comment pourrais-je affirmer ce matin qu’il suffit
atout!» (HT, 308). Gradgrind prend également conscience du change-
ment intervenu chez sa fille : «j'ai le sentiment qu'un changement s’est
opéré lentement autour de moi dans cette maison, simplement grace a
I’amour et a la gratitude, et que ce que le cerveau n’a pas fait et ne pou-
vait faire, le cceur I'a peut-étre fait en silence » (HT, 309). Pour sauver
son fils, Tom, et confronté a un Bitzer intransigeant, Gradgrind n'hési-
tera pas a évoquer (en vain) les mérites « du cceur » (ibid., 391) ainsi que
la mémoire des « soins qu'il [...] a prodigués » (ibid., 393) a son ancien
éleve. Cloturant son roman, Dickens évoque enfin le changement plus
profond qui s’est opéré chez Gradgrind lorsque celui-ci, « assis, son-
geur, dans son bureau » (ibid., 404) esquisse un futur possible :

Que voyait-il, lui, de 'avenir ? Se vit-il lui-méme, vieillard décrépit, a che-

veux blancs, pliant ses théories autrefois inflexibles aux circonstances du

moment, subordonnant ses chiffres aux commandements de la Foi, de I’Es-

pérance et de la Charité, et ne cherchant plus a moudre ce trio céleste dans
ses petits moulins poussiéreux ? (ibid.)

Chez le personnage de Louisa, comme chez John Stuart Mill, il existe,
comme nous l’avons vu, un moment particulier de rupture qui signale
leur capacité a se dégager de I'influence rationaliste dans laquelle leur
pere les a plongés. Pour Mill, c’est la lecture des Mémoires d'un pere
(1777) de Marmontel. Pour Louisa, c’est le moment de confrontation
avec son propre pere. Pour Louisa aussi bien que pour John Stuart Mill,
c’est par l'intermédiaire de 1'émotion que le processus de changement
s’effectue.

Une différence de taille entre les deux parcours de vie tient au fait
cependant que John Stuart Mill ne s’est jamais lui-méme confronté a
son pere. « Mon pere », écrit-il, « auquel j’aurais naturellement eu re-
cours dans toute difficulté pratique, était la derniére personne a qui

14«11 étendit [Louisa] par terre, et il vitI’orgueil de son cceur et le triomphe de son
systeme couchés a ses pieds comme une masse inerte. » (HT, 303).
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songer a s’adresser dans un cas comme celui-ci » (Autobiographie, 129).
« Mon éducation, son ceuvre de bout en bout, avait été menée sans ima-
giner le moins du monde qu’elle pit finir de la sorte ; et je ne voyais
pas l'utilité de le décevoir en lui montrant que ses plans avaient
échoué, que Iéchec était sans doute définitif, et, en tout cas, qu’il échap-
pait a ses remedes » (ibid., Mill souligne). Dés lors, contrairement a
Dickens, qui choisit de dépeindre un personnage qui se livre a son peére,
John Stuart Mill, lui, s’éloigne progressivement du sien. Connaissant
une « révolution » dans ses idées, il initie une critique de celles déve-
loppées par James Mill dans son Essai sur le gouvernement (« il y avait
quelque chose de plus fondamentalement erroné dans 'idée paternelle
de la méthode philosophique, en tant qu’elle s’applique a la politique,
que je ne 'avais imaginé jusqu’ici », Autobiographie, 145). John Stuart
Mill ne s’oppose a son pere que lorsque son opinion ou son sentiment
sont incompatibles avec les siens : « je ne les exprimais jamais que s’il
affirmait une opinion ou un sentiment qui me répugnaient, d'une ma-
niere qui et rendu mon silence hypocrite » (ibid., 160). Le plus sou-
vent, écrit-il cependant, sur des « sujets sur lesquels nous divergions,
nous parlions peu » (ibid.).

Sur la base de ce qu’il révele dans son autobiographie, la grande
lucidité dont Dickens choisit de faire faire preuve a Louisa concernant
son pere, ne fut pas accessible a John Stuart Mill au sujet du sien. Méme
s'il a en effet conscience qu’il « a grandi en I'absence d’amour et en
présence de la peur »%, il ne percoit pourtant pas son pere comme froid
ou insensible. L’attitude de James Mill dérive davantage, selon son fils,
d’une conviction que la « tempérance, au sens large que lui donnent les
philosophes grecs, [constitue] le point central d"une théorie de 1'éduca-
tion » (ibid., 66). Placant « les plaisirs intellectuels au-dessus de tous les
autres » (ibid.), il fait de la tempérance le coeur de la formation d’un
jeune esprit. Ainsi, les lecons de « tempérance » (Bianchini, 2016) pro-
digués par son pere « tiennent une large place dans [les] souvenirs
d’enfance » (ibid.) de John Stuart Mill. Ainsi, en contraste avec une
Louisa a qui Dickens fait identifier lucidement les manquements de
son pere en évoquant le monde des sentiments (« vous ne I’avez jamais
cultivé en vous-méme », HT, 299), Mill, a la fin de sa vie, semble justi-
fier ou méme dédouaner la position rationnelle et dépourvue d’émo-
tions de son pere'®. « Le paradoxe est que John Stuart Mill décrit a la
fois un pere soucieux de tempérance et qui, dans le méme temps, est
capable de s’irriter au plus haut point dés que surgit la question du

1> Phrase citée, puis supprimée, dans une version préliminaire de son autobiogra-
phie (Mill, 1981, nous traduisons).

16 « [TI] croyait que le sentiment peut se tirer d’affaire tout seul ; que les actes,
pourvu qu'ils fussent correctement menés, en abriteraient toujours assez. [...] il ne
supportait pas d’entendre louer les sentiments ni qu’on y fit plus qu'une allusion
parcimonieuse dans I'estimation des gens ou la discussion des choses. » (Autobio-
graphie, 111).
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sentiment » (Petit, 2020, 156). Mill confond probablement la justifica-
tion que donne son pere a I'expression de ses sentiments (qui se suffit
a elle-méme) avec ce qui apparait davantage, a notre sens, comme une
incapacité a vivre le sentiment et I'affection de fagon harmonieuse. De
fait, James Mill était un homme profondément passionné au tempéra-
ment plutét vif. Il a cependant donné 1'impression a son fils que les
émotions fortes étaient une sorte de folie et qu’il fallait s’'en méfier.
Méme a la fin de sa vie, Mill donne du crédit a ce récit paternel (alors
que Dickens, lui, fait identifier lucidement par Louisa I'incapacité a ex-
primer ses émotions de son pere). Peut-étre ou méme sans doute Mill
ne s’est-il jamais completement détaché de l'influence que son pére a
eue sur lui au cours de son enfance ?'7 Toujours est-il que les deux écri-
vains se fondent sur leurs conceptions respectives de I'éducation et du
role qu’y jouent les sentiments pour soulever la question du bonheur
individuel.

4. La question du bonheur individuel

En comparant le parcours de vie que Dickens imagine pour Louisa
Gradgrind et celui décrit par John Stuart Mill, il reste en suspens la
question aigué et délicate de savoir si I'expression d"une certaine sen-
sibilité, de la lucidité ainsi que le miirissement de son étre intérieur,
permettent d’avoir acces au bonheur.

Si précisément Temps difficiles peut étre lu comme le roman le plus
pessimiste de Dickens (méme s'il lui arrive de faire mourir 'un de ses
protagonistes principaux, comme c’est le cas dans La Petite Dorrit ou
dans Le Magasin d’Antiquités), c’est probablement parce que Louisa ne
semble pas épanouie a la fin du roman, en dépit de la transformation
qu’elle a connue. Contrairement aux fins heureuses que 1'on trouve en
particulier dans Oliver Twist ou David Copperfield, Temps difficiles
énonce clairement que la vie de Louisa a été initialement trop altérée
pour qu’elle puisse elle-méme trouver le bonheur, « bien qu’elle mon-
trat un visage plus doux et plus humble » (HT, 404-405). Il en est sans
doute de méme pour tous les personnages qui composent le roman :
Gradgrind est accablé, Tom meurt de maladie loin de sa sceur,
Bounderby meurt d"une attaque d’apoplexie, etc. Louisa, quant a elle,
ne sera ni une « mere [...] veillant avec amour sur ses enfants », ni une
«nouvelle épouse » (HT, 406). Attentive aux «heureux enfants de
I’heureuse Sissy », devenue « experte en folklore enfantin, estimant
qu’aucune innocence et jolie fantaisie ne doit étre méprisée » (ibid.),

7 En témoigne par exemple le fait que, alors que Mill témoigne de fagon récurrente
dans son autobiographie de son détachement vis-a-vis de sa « période bentha-
mienne », il accomplira (a la fin de sa vie) son « devoir di a la philosophie et a la
mémoire de [son] pere » (Autobiographie, 248) en préparant et en publiant une réé-
dition de I"Analyse des phénomenes de I'esprit humain, ouvrage le plus connu de
James Mill.
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Louisa poursuit cette voie « non en vertu de quelque veeu ou engage-
ment extravagant [...] mais simplement pour remplir un devoir »
(ibid.).

Dans son autobiographie, Mill ne se livre pas a des confidences pré-
cises, au terme de son existence, sur la facon dont il évalue le bonheur
qu’il a connu au cours de sa propre vie. En revanche, comme c’est le
cas pour Temps difficiles de Charles Dickens, on peut légitimement con-
sidérer que son autobiographie constitue un témoignage explicite de la
fagon dont Mill envisageait la question du bonheur et de son lien avec
l'utilitarisme (Reeves, 2017 ; Clark, 2017). De fait, si Mill a pu avoir une
vie heureuse, c’est probablement parce qu’il a su résoudre (au moins
en partie) les contradictions qui ’animaient autour de la doctrine utili-
tariste benthamienne du bonheur. Sa renommée scientifique, son en-
gagement dans la vie intellectuelle et politique de son pays (a laquelle
il consacre presque intégralement le dernier chapitre de son autobio-
graphie, voir chap. VI), les liens affectifs et complices qu’il a noués avec
son épouse des années durant (qu’il évoque notamment dans 1'émou-
vante dédicace posthume qu’il lui consacre dans son ouvrage De la li-
berté [1859]), témoignent d'une vie pleine, active, engagée et sensible.

Lorsque John Stuart Mill publie en 1861, en trois livraisons au Fra-
ser’s Magazine, son essai sur 1'utilitarisme, son objectif est, en critiquant
la position extréme de Bentham, de réhabiliter 1’éthique utilitariste dé-
criée a 'époque dans la presse. Dans son Essai sur Bentham (1838), Mill
reprochait déja au fondateur de l'utilitarisme d’étre « coupable d’une
[...] erreur qui[...] a contribué [...] ale placer al'opposé des sentiments
ordinaires de ’humanité et a donner a sa philosophie ces aspects
froids, mécaniques et revéches »'8. Dans sa Déontologie, Bentham (1834,
vol. 2, 26) écrivait en effet que le législateur (en particulier) « doit étre
impassible comme le géometre. Tous deux résolvent des problemes a
l'aide de calculs dépassionnés ».

Dans I'Utilitarisme ([1861] 2018), Mill introduit a contrario I'idée
d’'une différence qualitative entre les plaisirs (Donner, 1998 ; West,
2014). 11 affirme la multiplicité des composantes du bonheur - la cul-
ture de soi et du caractere, le soin porté a autrui, ’amitié, le dévelop-
pement affectif et relationnel, la dignité, etc. — qui ne se réduit pas a
une addition de satisfactions et d’expériences agréables. Il n’est pas
vrai, en particulier, que « [pJour une méme quantité de plaisir, le jeu
de push-pin [i.e., d’épingles] vaut la poésie »* | Il est juste de dire, au
contraire, qu’« [i]l vaut mieux étre un homme insatisfait qu'un porc sa-
tisfait ; il vaut mieux étre Socrate insatisfait qu’un imbécile satisfait »
(Mill, [1861] 2018, 27).

Appliquée rétrospectivement au roman de Dickens, la formule pré-
cédente de Mill pourrait impliquer que le sort réservé a Louisa a la fin

18 John Stuart Mill, Bentham (1838), citation extraite de Catherine Audard (1999, 41).
19 Jeremy Bentham, cité dans John Stuart Mill (1838, 26, nous traduisons).
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du roman (lucide mais insatisfaite) est plus enviable que celui de
Bounderby — « nigaud » (HT, 403) mais satisfait et « méritant »
(ibid.) — ou encore celui de I'éleve Bitzer. Selon Mill, cependant, le bon-
heur n’est pas atteint si la joie en est trop absente ou si, au contraire, la
douleur y est omniprésente. La lucidité ou méme la vertu n’est donc
pas un gage (suffisant) de bonheur. Notamment, concernant Louisa,
parce qu’elle a « toujours su » (HT, 300) qu’elle était malheureuse. Le
conflit intense qui I’agite — entre I’obéissance a son pere et la poursuite
de son désir — et qu’elle résout en refoulant ses sentiments et en accep-
tant d’épouser un homme qu’elle n’aime pas, la condamne a « une
triste pensée que la vie passerait vite et qu’elle ne renfermerait rien qui
valiit la peine de lutter » (HT, 301). La souffrance exprimée par Louisa,
qu’elle contourne en espérant, par I'intermédiaire de ce mariage, étre
utile a son frere (« seul objet du peu de tendresse qu’il y avait dans sa
vie », ibid.), I'éloigne définitivement du bonheur. En acceptant de vivre
de fagon robotique avec un homme qui ne 'aime pas « mais qui la
prend » (HT, 149), qui par ailleurs ne la séduit pas, Louisa renonce a la
quéte de la passion et de 'imagination dont elle a été privée du fait de
son éducation.

John Stuart Mill va également tirer de sa propre expérience de vie —
et notamment de la fulgurance de sa crise existentielle a I’automne 1826
al’aune de ses vingt ans — une lecon bénéfique pour lui (contrairement
a ce que Dickens choisit de faire vivre a son personnage Louisa). Mill
comprend et saisit que la définition méme d’un objectif de bonheur
(comme l'incarne la recherche effrénée du profit et de I'intérét person-
nel menée par Bitzer ou Bounderby dans le roman de Dickens) est un
frein probable a son obtention :

‘Imagine que tous tes buts dans la vie soient réalisés ; que tous les change-
ments auxquels tu aspires dans les institutions et les opinions puissent étre
entierement accomplis a cet instant précis : serait-ce pour toi une grande
joie, un grand bonheur ?" Sur quoi, irrépressible, ma conscience intime me
répondit clairement : ‘Non !” Alors le cceur me manqua : toutes les fonda-
tions sur quoi reposait sa vie s’effondrerent. (Autobiographie, 128).

L’utilitarisme indirect de Mill considere ainsi que, si la visée d"une vie
peut étre le bonheur, comme le prétend 1'utilitarisme, celui-ci ne peut
étre obtenu lorsqu’il est lui-méme congu comme un objectif a atteindre.
Autrement dit, le bonheur s’estompe des lors que 1'on s’interroge sur
sa nature présente. Bien au contraire, les « graces de la vie [...] sont
suffisantes pour qu’on puisse en jouir quand on les cueille en passant,
sans en faire son objet principal » (Autobiographie, 134, Mill souligne).
Selon Mill, «le but de I'action morale est toujours de faire le bien en
augmentant la quantité de bonheur et de bien-étre de tous, mais cela
ne peut se faire directement. On atteint ce résultat en visant d’autres buts
plus complexes et variés, par une sorte de ruse de la raison » (Audard,
2021, 47, nous soulignons). L’application du critere utilitariste ne peut
donc directement nous conduire au bonheur, comme le préconisait, de
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maniere trop simpliste, 1'utilitarisme quantitatif de Bentham (Crim-
mins, 2014). Précisément, c’est également le constat que fait faire Dick-
ens a Louisa, laquelle montre a son pére comment il aurait fallu qu’elle
fat rendue libre de tout objectif de vie utilitariste mécanique pour étre
heureuse :
pere, sij'avais été completement aveugle, si je n’avais pu me diriger qu’en
tatonnant et si j’avais été libre, connaissant la forme et la surface des choses,
d’exercer si peu que ce soit mon imagination a partir d’elles, j’aurais été un
million de fois plus heureuse, plus aimante, plus satisfaite, plus innocente

et plus humaine a tous égards que je ne le suis, voyant comme je vois (HT,
300).

La force de l'utilitarisme de Mill, que 'on trouve également a notre
sens dans Temps difficiles, consiste donc a montrer que le plaisir peut-
étre un intermédiaire du bonheur mais qu’il ne peut étre réduit a une
simple finalité. L'utilitarisme qualitatif de I"économiste anglais intro-
duit le role majeur des émotions, le lien affectif, et s’attache au caractere
individuel du bonheur et au développement personnel (Donner, 1998).
II comporte ainsi une dimension sensible que Dickens souligne dans
son roman au travers de ’homme du cirque (M. Sleary) : «’amour
exichte en ce monde [...] il n’y a pas, apres tout, que I'intérét person-
nel » (HT, 398). La « gratitude » ne doit pas étre abolie et les « bienfaits
qui en découlent » (HT, 393) ont bien une raison d’étre.

L’utilitarisme de Mill est également attentif aux conséquences des
actions menées par les individus comme c’est le cas dans le roman de
Dickens : la décision prise par Louisa possede ainsi (pour son plus
grand malheur) un caractere irréversible ; son fréere Tom doit lui-méme
assumer une vie solitaire et en mourra tristement ; Sissy Jupe, au con-
traire, verra son amour et son altruisme récompensés par une vie épa-
nouie (Sage, 2012). En fait, Sissy, devenue conteuse, a puisé en quelque
sorte, dans le monde des arts dont elle est issue, une forme de science
ou de savoir : son expertise en « folklore enfantin » [learned in childish
lore], expression oxymorique réconciliant le monde candide de I'en-
fance et celui de la science (HT, 406). Ce faisant, Sissy sublime 'univers
du spectacle vivant dans lequel elle a grandi. A I'inverse, le cirque de
Sleary, reste, par certains cotés, assez semblable au monde industriel
de Coketown, a la périphérie duquel il subsiste et dont dépend sa sur-
vie financiére. Il n’échappe pas aux apories et aux contradictions du
systeme économique dans lequel il s’inscrit. L’exigence de profit et de
réussite, par exemple, conduit la troupe et son directeur a marginaliser
un clown vieillissant, incitant celui-ci a s’exclure lui-méme de la troupe
(HT, 60). Malgré la générosité et la solidarité de ses membres, le cirque
ne parvient donc pas a constituer une économie completement soli-
daire. D’une certaine maniére, et comme 1’a montré Kathleen Blake, il
ne fait que compléter et renforcer le monde de 'usine, en proposant
aux gens du divertissement ou, pour le dire autrement, des plaisirs,
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susceptibles de canaliser la frustration ou la peine de leur vie de labeur
(Blake, 2009, 66-67).

Sissy, elle, se démarque de ce modele encore rudimentaire de plai-
sirs et de peines incarné par le cirque de Sleary et la ville de Coketown.
Au savoir-faire et au savoir-étre plutot instinctifs des membres de la
troupe de Sleary — comparés dans le roman a des étres puérils (HT, 71)
et semblables a cet égard aux ouvriers de Coketown tels que les indus-
triels les percoivent (HT, 66) — Sissy ajoute en effet une approche plus
réfléchie. Dans son role d’aidante, elle pratique 1’art du soin dans la
maisonnée de Mr. Gradgrmd dont elle transforme radicalement 1’at-
mosphere. A travers la jeune femme, le soin devient un art — concep-
tualisé par I'écriture méme de Dickens — un art qui guérit I’ame et 1'es-
prit, tout autant que le corps. Cet art a une finalité spirituelle tout au-
tant que pratique. Mais il est aussi éminemment physique, car il est
fondé sur le regard et le toucher. Ainsi, Mr. Gradgrind se voit repoussé
par sa fille — alors méme que, la voyant bouleversée et perdue, il tente
maladroitement de la prendre dans ses bras. Au contraire, Sissy réussit
a apaiser Louisa par la douceur de ses gestes, symbolisée par sa main
compatissante (HT, 310). Sissy réussit également, par ses talents de né-
gociatrice, basés sur un sens inné mais aigu de la communication ver-
bale et kinesthésique, a persuader James Harthouse de s’éloigner de
Louisa (HT, 320).

Par sa nature et ses actes, Sissy incarne et propage non seulement
un bonheur subtil et complexe tel que décrit par John Stuart Mill, mais
aussi une franchise et une honnéteté qui, comme 1’a souligné Catherine
Gallagher (1985, 164-166), la rendent finalement plus pragmatique
(matter of fact) que tous les représentants de la philosophie pratique
gradgrindienne. Et surtout, ces qualités ou traits de caractere con-
tribuent a un meilleur fonctionnement des groupes dans lesquels Sissy
est amenée a évoluer. De fait, elle pratique, par sa conduite et ses ac-
tions, ce que John Stuart Mill qualifie dans son Systeme de logique
d’« Art de la Vie » (1843, ch. 12), un « Art de la Vie ou de la Société »
qui selon lui ne peut étre régi par I'observation ou le raisonnement sci-
entifique, jugés inadaptés au monde pratique (ibid.). C’est donc de tout
cela aussi que le roman semble récompenser Sissy, méme si le pouvoir
réformateur de la jeune femme ne semble malheureusement pas avoir
d’incidence notable sur les ravages humains causés par le systeme in-
dustriel de Coketown (Gallagher, 1980, 159), bien qu’elle s’efforce
« d’embellir la routine et les réalités [de la vie des ouvriers] avec [1]es
graces et [l]es délices de I'imagination » (HT, 406).

Certes, cette récompense dont jouit Sissy ne reléeve pas d'un
conséquentialisme aussi brutal (et comptable) que celui de I'éleve
Bitzer («j'ai fait mentalement tous mes calculs et je trouve que le fait
de fermer les yeux sur un crime, méme a de trés bonnes conditions, ne
serait pas aussi stir et aussi profitable pour moi que 'avancement que
je compte obtenir », HT, 392). Mill aurait sans doute considéré qu'un
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personnage comme Bitzer, en s’engageant dans une activité (lucrative)
mais dégradante, devrait en ressentir de 1'affliction. Tandis qu’en en-
visageant au contraire une action plus noble, il pourrait en ressentir
une certaine fierté (un plaisir) et, en conséquence, une utilité. Il faut
ainsi tenir compte, dans la logique utilitariste et conséquentialiste de
Mill, des « composantes hédonistes [issues] de 1’expérience » (West,
2014, 74). Scrutateur avisé de la vie de ses contemporains, Dickens sait
lui aussi parfaitement distinguer (et mettre en opposition) les utilita-
ristes du calcul et de l'effort qui, comme le suggere Dewey (1925, 100),
« ont travaillé, filé, tissé, sans jamais voir un seul homme vétu de joie
comme les lis dans les champs » de ceux qui, comme Stuart Mill, en ont
proposé une vision plus qualitative tirée de leur expérience de vie.
Temps difficiles dénonce cette économie purement mécanique, obéissant
aux lois de l'offre et de la demande (223) et qui « évalue les gens en
force motrice [...] comme s’ils n’avaient ni affections, ni sympathies, ni
souvenirs, ni préférences » (215). De ce point de vue, le roman de Dick-
ens entre en résonance avec les Principes d’économie politique (1848) de
Mill, qui cherchent a s’éloigner d'un modele purement mécanique de
I’économie, inspiré de la physique newtonienne (Schabas, 2005, 125) et
ay insuffler des éléments de la science naissante de la psychologie in-
spirée des travaux d’Alexander Bain, en lien avec la question des émo-
tions et du r6le des décisions humaines (ibid.; voir aussi
Vanfasse, 2014).

5. Conclusion

Dans cet article, nous avons cherché a montrer les convergences de
points de vue, autour de la question de 1'éducation, des sentiments et
de la conception du bonheur, entre Charles Dickens et John Stuart Mill.
Nous avons utilisé a cet effet, Temps difficiles, une ceuvre de fiction —
considérée comme un texte plus complexe et plus sombre que les pré-
cédents romans de Dickens (Sicher, 2011) — et un récit autobi-
ographique qui constitue le legs moral de celui qui est considéré
comme le représentant le plus éminent de I'école classique au 19°™¢ sie-
cle (Taylor, 2016).

En effectuant ce rapprochement entre Charles Dickens et John
Stuart Mill, nous avons pu montrer que tous deux s’opposent a la vi-
sion rationnelle de 1'utilitarisme benthamien, et soulignent a contrario
le pouvoir de I'imagination, de la poésie, des plaisirs intellectuels et
bien entendu, de 1'écriture. Loin de la figure utilitariste hédoniste in-
carnée par Harriet Martineau — conteuse réputée de 1'époque dont la
vie est altérée par la souffrance et la maladie (Ablow, 2014) — Mill et
Dickens accordent a la compassion et au plaisir des vertus que ni James
Mill (« il n’avait[...] pour ainsi dire aucune foi dans le plaisir » et « con-
sidérait que la vie humaine était une bien pietre chose », Autobiographie,
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66) ni le personnage du roman de Dickens, Gradgrind, ne sont préts a
accepter.

A notre connaissance, il n'y a jamais eu d’échanges directs entre
Charles Dickens et John Stuart Mill?*. En dépit de leur grande célébrité
a I'époque victorienne, d'un engagement partagé au sein de 'univers
éditorial*!, d’amis et/ou d’adversaires qu’ils ont en commun?, rien ne
prouve (a partir des Collected Works) que Mill ait lu I’ceuvre de Dickens
dont nous avons parlé, rien ne prouve non plus que Dickens ait été
lecteur des ouvrages de Mill. En paraphrasant cependant les mots de
Ryan (1984, 159) a propos de Karl Marx, et en mobilisant a notre tour
la fiction, et en guise de conclusion, il nous est difficile de croire que
Dickens et Stuart Mill auraient eu des positions tres éloignées sur les
nombreux sujets qu'ils avaient a cceur. Certes, ils auraient eu matiere a
discussion au sujet notamment de la condition féminine dans la société

% John Stuart Mill a pourtant bien eu l'occasion de rencontrer physiquement
Charles Dickens. Cela se passe dans le courant de 1'été 1837. Dans une lettre adres-
sée a John Robertson, Mill a évoqué de fagon imagée sa rencontre avec le célebre
romancier anglais : « I saw Dickens yesterday; he reminds me of Carlyle’s picture
of Camille Desmoulins, and his “face of dingy blackguardism irradiated with ge-
nius.” Such a phenomenon does not often appear in a lady’s drawing-room ».

% Dickens et John Stuart Mill débutent tous deux leur carriére en tant que chroni-
queur et ont été I'un et I'autre directeurs d'une revue (Household Words pour Dick-
ens et la London and Westminster Review pour Mill, de 1834 a 1840).

2 Thomas Carlyle était par exemple un ami influent de Dickens (a qui il dédie Hard
Times) et une cible occasionnelle de Mill. Mill publie par exemple en 1849 dans le
Fraser’s Magazine une cinglante réponse a Thomas Carlyle qui avait défendu I'es-
clavage dans un numéro précédent. Toutefois, celui qui fait I’admiration de Dick-
ens (qui écrit en lui demandant la permission de lui dédicacer Hard Times : « Je sais
qu’il ne contient rien sur quoi votre pensée ne soit pas en accord avec la mienne,
car personne ne connait vos livres mieux que moi » (cité dans HT, 423, note n°1, en
référence a la page 20) était aussi quelqu'un pour lequel Mill était enthousiaste. En
dépit de leurs différences (Carlyle « était intuitif, ce que je n’étais pas », Autobiogra-
phie, 157), Mill reconnait qu’il compta « longtemps au nombre de ses admirateurs
les plus fervents » (ibid., 156-157). De méme, le parlementaire John Arthur Roebuck
était un adversaire notoire de Dickens (Long, 2018) et un ami d’enfance du jeune
Mill, ainsi que I'un de ses compagnons d’engagement au sein de la « Société utili-
taire » (Autobiographie, 90) fondée en 1822. Au cours de leur enfance, leur amitié fut
entravée par la crainte de James Mill qui craignait que Roebuck n’exercat une mau-
vaise influence sur son fils. A la suite de sa « crise psychologique », les deux
hommes s’éloignerent sensiblement et a tel point, que le portrait qu’en fera Mill
dans son autobiographie n’est guere éloigné de celui que I'on attribue a Dickens
au sujet du radical et libéral John Roebuck (Long, 2018) : « Roebuck était a bien des
égards fort éloigné de I'idée que I'on se fait couramment d'un benthamien ou d'un
utilitariste. I goutait fort la poésie et la plupart des beaux-arts. [...] Loin d’étre,
comme le supposait la majeure partie des benthamiens, dénué de sentiments, il
avait de tres vives et de tres fortes sensibilités. Mais, semblable en cela a la plupart
des Anglais, il estimait que ses sensations étaient un obstacle nuisible [...] Il aurait
préféré que ses sentiments fussent étouffés plutét que ravivés [...] Il voyait peu
d’intérét a cultiver le moins du monde les sentiments, et nul a les cultiver par ima-
gination, ce qui revenait a ses yeux a entretenir des illusions » (Autobiographie, 140).
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victorienne?. Cependant, nous considérons que ce qui rapproche ces
deux auteurs, au-dela de certaines coincidences troublantes?, est plus
important que ce qui les éloigne. Sur la question de 1"éducation des
jeunes enfants, ils auraient plaidé, comme nous l’avons suggéré dans
notre article, pour davantage de « fantaisie » et d'imagination, contrai-
rement a la position affirmée par Bentham. Ils auraient souhaité que
les parents ne soient pas de simples éducateurs mais des personnes ai-
mantes et affectueuses. Ils seraient tombés d’accord sur ce qui fonde le
bonheur individuel et la qualité des plaisirs.

Comme le soulignent Reeves (2017) et Clark (2017), Iautobiogra-
phie de Mill ([1873] 1993) est bien davantage qu'un simple témoi-
gnage : publiée apres la mort de l'auteur en 1873, elle comporte une
dimension morale et politique centrale qui vient parachever 1'ceuvre
de I’économiste anglais. De méme, 1'ceuvre de Charles Dickens, et en
particulier Temps difficiles dont il avait nourri le projet bien avant sa
rédaction, en appelle a la conscience morale et au sens de la responsa-
bilité des lecteurs®. Il nous semble donc avant tout que Dickens et Mill
avaient a coeur de construire autour de la question de I'éducation utili-
tariste un legs moral et politique dont nous nous sommes efforcés d’ex-
pliciter la nature. Rapprocher Dickens et Mill, c’est montrer la nature
qualitative de l'utilitarisme et une fagon de considérer 1'éducation tres
éloignée de celle de Bentham.

2 (’est en effet dans les romans de Dickens que I'on trouve les stéréotypes féminins
les plus purs - les anti-meéres, comme Mrs. Pardiggle dans Bleak House (1853), la
« femme-enfant » comme Dora dans David Copperfield (1849) ou encore la femme
pécheresse (Emilie) dans ce méme roman. John Stuart Mill s’en offusquera lui-
méme dans une lettre adressée a Harriet Taylor le 20 mars 1854 : « Ce Dickens [...]
a la vulgarité et I'impudence [...] de ridiculiser les droits de la femme. C’est écrit
[Bleak House] dans un style trés vulgaire — exactement le ton de ces hommes vul-
gaires qui ridiculisaient jadis les femmes « savantes », les accusant de négliger
leurs enfants et leur foyer, etc... » (Mill, 1972, notre traduction). Bien entendu, Mill
sous-estime dans cette lettre la complexité et 'ambivalence de I'attitude de Dickens
vis-a-vis des femmes, comme en témoigne par exemple le fait que nombre de ses
romans (et Hard Times en particulier) exaltent des valeurs dites « féminines », par
opposition a la froideur et a la rationalité attribuées a I’esprit masculin.

2 On pourra par exemple s’amuser du fait qu'Olivier Twist, dans le roman épo-
nyme de Dickens, trouve refuge dans la localité de Pentonville, au Sud de Londres,
lieu de naissance du jeune Mill en 1806. Tout jeune enfant, ce dernier lisait les
Contes des Mille et Une Nuits, Robinson Crusoé ainsi que Don Quichotte, lectures qui
lui procuraient ses rares moments de distraction : a I'instar du jeune David Copper-
field, dans le roman de Dickens (1954, 66), le jeune Mill trouve un refuge a I'adver-
sité dans la découverte de ces ceuvres.

% La Maison d’Apre-Vent (Bleak House, 1852-1853) ou La Petite Dorrit (Little Dorrit,
1855-1857) sont par exemples des critiques (ameéres) évidentes de I'institution judi-
ciaire de I'époque. Et, dans Hard Times, Dickens interpelle directement a la toute fin
du roman celui qui vient de traverser les aventures de la famille Gradgrind : « Cher
lecteur ! Il dépend de nous, de vous et moi, dans nos deux champs d’action, que
pareilles choses ne soient pas » (HT, 406).
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